Lunetistul Cover Titlu Caseta © 2013 by Editura POLIROM www polirom ro Editura POLIROM Iaşi, B-dul Carol I nr 4; P O BOX 266, 700506 Bucureşti, Splaiul Unirii nr 6, bl B3A, sc 1, et 1; sector 4, 040031, O P 53, C P 15-728 ISBN ePub: 978-973-46-4004-1 ISBN PDF: 978-973-46-4005-8 ISBN print: 978-973-46-3884-0 Coperta: Radu Răileanu Foto copertă: © Alexandra Văcăroiu Această carte în format digital (e-book) este protejată prin copyright şi este destinată exclusiv utilizării ei în scop privat pe dispozitivul de citire pe care a fost descărcată Orice altă utilizare, incluzând împrumutul sau schimbul, reproducerea integrală sau parţială, multiplicarea, închirierea, punerea la dispoziţia publică, inclusiv prin internet sau prin reţele de calculatoare, stocarea permanentă sau temporară pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperării informaţiei, altele decât cele pe care a fost descărcată, revânzarea sau comercializarea sub orice formă, precum şi alte fapte similare săvârşite fără permisiunea scrisă a deţinătorului copyrightului reprezintă o încălcare a legislaţiei cu privire la protecţia proprietăţii intelectuale şi se pedepsesc penal şi/sau civil în conformitate cu legile în vigoare Elefant Lectura digitală protejează mediul Versiune digitală realizată în colaborare cu elefant ro transfer html MARIN MĂLAICU-HONDRARI s-a născut la 29 ianuarie 1971, în Sângeorz-Băi A publicat Zborul femeii pe deasupra bărbatului (poeme, Eikon, 2004, Premiul Uniunii Scriitorilor, filiala Cluj), Cartea tuturor intenţiilor (roman, Vinea, 2006; ediţia a II-a, Cartea Românească, 2008), Apropierea (roman, Cartea Românească, 2010) şi La două zile distanţă (poeme, Charmides, Bistriţa, 2011, premiul revistelor Poesis Internaţional şi Transilvania) A scris în colaborare cu regizorul Tudor Giurgiu scenariul după romanul Apropierea transfer-1 html I transfer-2 html 1 Dis-de-dimineaţă, Constantin a ieşit din locuinţa lui, a făcut douăzeci de paşi, apoi s-a întors şi s-a închis în casă până a doua zi transfer-3 html 2 Caietul Constantin În urmă cu câţiva ani, când încă mai aveam mândrie şi decenţă, am citit confesiunea despre alcool scrisă de Marguerite Duras Am uitat o vreme de acea confesiune, apoi mi-am reamintit-o şi am început să beau Dar, spre deosebire de Marguerite Duras, eu am început abrupt Beam încă de dimineaţă Şi tot spre deosebire de ea, nu m-am mai putut opri Era bine Alcoolul scurta zilele, îmi amorţea trupul şi îmi încâlcea amintirile Spun amintiri, dar ar trebui să spun regrete Viaţa mea era din ce în ce mai patetică O femeie încă tânără, încă frumoasă şi tot mai nebună Până când am primit o scrisoare de la Carlos şi cuvintele lui mi s-au potrivit ca o mănuşă Întreaga scrisoare nu era altceva decât un ţipăt după ajutor, strigătul deznădăjduit şi pur al cuiva care ajunsese pe marginea prăpastiei Dar în toate cărţile bune şi în toate filmele bune şi, uneori, şi în viaţă, oamenii simt că mai au o şansă Scrisoarea lui m-a trezit întru câtva „Cred că ştiu în ce lume trăim, nu-mi fac multe iluzii, poate ţi se pare neînsemnat, dar, totuşi, de multe ori un gest de bunăvoinţă contează pentru toată viaţa“, zicea Carlos în scrisoare Un gest de bunăvoinţă Mi-am dat seama că de atât aveam şi eu nevoie Apoi, într-o noapte în care alcoolul nu m-a făcut să cad în nesimţire, am ieşit să mă plimb prin grădină şi mi-am dat seama că singurul om care putea să facă un gest de bunăvoinţă pentru mine erai tu Tu şi nimeni altcineva Şi atunci am început să umblu repede, cu capul în pământ, mergând ca-n vis pe pietrişul aleii, încolo şi încoace Doamne, până acolo ajunsesem Aveam nevoie de un gest de bunăvoinţă exact din partea ta, adică a celui căruia nu aveam dreptul să-i cer nimic A doua zi, am recitit scrisoarea de la Carlos, am făcut o baie, m-am spălat cu sârg, m-am aranjat ca-n vremurile mele bune, m-am îmbrăcat elegant şi la zece dimineaţa am intrat în biroul soţului meu şi i-am spus că aveam nevoie de zece mii de dolari Jim părea subjugat de prezenţa mea neaşteptată şi nu a făcut altceva decât să zâmbească, bucuros şi intrigat — Nu vreau să par meschin, cu atât mai puţin indiscret, dar pot să ştiu de ce ai nevoie de atâţia bani? a zis el — Pentru Carlos Vreau să-i trimit lui El are nevoie — A, Carlitos Ce mai face? — Are nevoie de un gest de bunăvoinţă, am zis „Un gest de bunăvoinţă“, a murmurat Jim, apoi, continuând să zâmbească, fără ca zâmbetul să-mi fie adresat mie neapărat, a semnat un cec şi mi l-a întins — Poate ar fi bine să nu mai stai atât de mult singură Mi se pare că bei cam mult în ultimul timp, mi-a zis, şi, din felul cum a spus-o, nu a reieşit nicio urmă de reproş, doar preocupare — Nu se va mai întâmpla, i-am zis şi am ieşit În aceeaşi zi, i-am trimis lui Carlos banii de care avea nevoie Apoi m-am hotărât să-ţi scriu Ţi-am scris un e-mail în care am pierdut şirul cuvintelor de mai multe ori şi am tot repetat că am nevoie de un gest de bunăvoinţă din partea ta Cât o să mă mai pedepseşti?, mă întrebam şi te întrebam, dar mai ales mă întrebam Redescoperisem bucuria de a-ţi scrie sau poate doar de a scrie Degetele îmi alergau pe tastatură, ecranul se umplea de cuvinte, nu ştergeam nimic, nu voiam să mă opresc Am scris până la epuizare, apoi m-am prăbuşit pe pat şi în gând am continuat să-ţi scriu şi am adormit şi am continuat să-ţi scriu şi în vis Şi toate astea fără să mă fi atins de alcool transfer-4 html 3 Până cu puţin timp în urmă, Constantin a ţinut în mână fotografia unui bărbat al cărui chip i s-a părut vag cunoscut Dar nu asta l-a intrigat, ci faptul că încă nu înţelegea de ce ar trebui să-l omoare Chiar dacă a citit de mai multe ori informaţiile despre tânărul din fotografie, tot nu a reuşit să-şi dea seama ce era putred la mijloc Carlos Murillo Ponti Douăzeci şi şapte de ani În urmă cu doi ani, publicase un roman tradus cam peste tot în lume Un bestseller mondial Constantin ştia prea bine că un tânăr de douăzeci şi cinci de ani poate să scrie vrute şi nevrute, dar de aici până la a-l condamna la moarte i se părea o cale lungă Şi-a amintit de Salman Rushdie şi de Versetele satanice O carte pe care şi-o cumpărase de mai multe ori şi de fiecare dată o făcuse cadou înainte de a apuca să o citească Apoi s-a gândit că, dacă l-ar ucide pe Carlos Murillo Ponti, acesta s-ar înscrie într-o galerie de artişti celebri morţi la douăzeci şi şapte de ani şi i-au venit în minte Janis Joplin, Jimi Hendrix, Kurt Cobain, Amy Winehouse, după care a pus fotografia la loc în dosar şi s-a hotărât să se întoarcă pe jos la hotel Nu vremea blândă l-a îndemnat pe Constantin la plimbare, ci nevoia de a lua o hotărâre în privinţa tânărului Îşi dorea să fie liniştit atunci când va ajunge la hotel, să adoarmă cât mai repede Şi-a aruncat rucsacul pe umăr, a ieşit din parc şi a început să urce strada în pantă, amintindu-şi de o altă stradă ce ducea la un alt hotel, în Toledo, unde se cazase cândva, dintr-un simplu capriciu Închiriase o cameră şi patru zile nu făcuse altceva decât să doarmă întruna Constantin e un bărbat care nu visează sau visează arareori, dar în acea cameră visa încontinuu Imediat ce simţea cea mai uşoară plictiseală, dădea fuga şi se încuia în camera de hotel, se lungea pe pat, închidea ochii, adormea imediat şi începea să viseze Visa enorm, până la epuizare, se trezea ameţit de atâtea vise, dar, în acelaşi timp, odihnit şi mulţumit Era exact ce-i trebuia Acum, într-un alt hotel, într-un alt oraş, într-o altă ţară, doarme iar fără să viseze sau visează şi uită, investeşte timp într-un somn insipid, fără alt rost decât suspendarea creierului şi recuperarea forţelor fizice Urcând fără grabă scările către camera lui, Constantin şi-a dat seama de ce i se păruse vag cunoscut chipul scriitorului pe care trebuia să-l omoare Carlos Murillo Ponti nu era altcineva decât Carlitos, băieţelul care se ţinuse scai de el în timpul unei misiuni în Camarile Şi-a adus aminte că îl observase într-o seară, lângă campamentul englezilor, chiar înainte de a-şi începe cu adevărat misiunea, adică de a petrece mai multe zile într-o ascunzătoare Urma să elimine un general, „posibil dictator“, i s-a spus, dar el le-a zis să nu se mai obosească, nu avea nevoie de nicio motivaţie etică sau morală, pentru că de ani buni îşi dăduse seama că singurele lui motivaţii erau riscul şi rotunjirea conturilor bancare Carlitos s-a strecurat în ascunzătoare, iar Constantin i-a prins braţele, i-a strivit buzele cu cotul, obligându-l să-şi descleşteze dinţii şi i-a îndesat cotul în gură, ca pe un căluş, gândindu-se că poate era un copil-capcană, aşa cum ştia că se întâmplase de atâtea ori, adică venea un puşti, te lua în braţe şi detona o bombă, dar copilul pe care îl imobilizase tremura ca varga şi îi dăduseră lacrimile, poate de spaimă, poate de durere, ori şi de una, şi de alta şi i s-a făcut milă de el, aşa că l-a forţat să se aşeze pe rucsacul său şi l-a întrebat în spaniolă cum îl cheamă, iar copilul a zis „Carlos“ Apoi l-a întrebat ce voia de la el, de ce îl tot urmărea şi puştanul a zis că vrea să-l roage ceva, că auzise despre el că ar fi român „Eşti român, nu-i aşa?“, l-a întrebat Carlos şi Constantin i-a zis că da, dar că mai sunt şi alţi români pe acolo, sunt destui soldaţi români şi copilul a zis că ştie, numai că nu are încredere în ei, că încercase, dar nu fusese luat în serios şi atunci Constantin l-a întrebat de ce crede că el l-ar lua în serios, iar copilul i-a răspuns „pentru că tu eşti altfel, tu eşti mercenarul, toţi de aici te ştim“, şi când a zis toţi, a făcut un gest cu mâna, arătând de jur-împrejur, şi Constantin şi-a imaginat strada, aşa cum era dincolo de ascunzătoare, aşa cum făcuse de zeci de ori în ultimele zile şi şi-a dat seama, dintr-odată, că oraşul acela era tot mai pustiu, arăta tot mai puţin a capitală, a văzut copacii pârjoliţi, asfaltul sfârtecat, garajele cu uşile metalice sparte, balcoanele din care nu mai rămăsese altceva în afara unor bucăţi de ciment susţinute de tije din fier-beton, o bicicletă cu cadrul contorsionat, câteva cutii de carton printre care, cu o zi în urmă, o fetiţă se jucase cu o pisică, iar peste noapte vântul mânase cutiile până sub camioneta calcinată, asta era ceea ce vedea de ani de zile în toate locurile pe unde umbla, totul se spărgea, se crăpa, se fisura şi asta era ceea ce vedeau şi alţii, dar nimeni nu se oprea, poate doar cei ce se trezeau cu un glonţ în scăfârlie din partea unora ca el sau cei care fotografiau, filmau şi treceau mai departe, aşa cum trecea şi el după ce-şi elimina ţinta, azi un virtual dictator, mâine un general dement, apoi un lunetist inamic, un spion, un politician nebun şi trecea mai departe, tot mai sigur pe el, tot mai demn de încredere pentru guverne sau persoane particulare şi tot mai erou pentru un copil precum Carlitos Puştiul i-a spus că are o mamă în România, i-a explicat ceva, dar Constantin nu a fost prea atent, se uita la el cum scotea un plic şi din plic o fotografie şi din dreptunghiul acela de hârtie ce-şi pierduse luciul îi zâmbea Cristina, un zâmbet neclar, aşa cum fusese şi viaţa lor împreună, dar un zâmbet, la urma urmelor, de care lui îi fusese dor Aşezat în fotoliul din faţa televizorului stins, urmărind cum lumina se scufundă tot mai mult în obiecte, Constantin şi-a amintit de repulsia pe care a simţit-o brusc faţă de copilul Carlos, acolo, în ascunzătoare, şi i s-a făcut ruşine din nou Aşadar, băieţandrul acela creol venise să-l roage să-i ducă un pachet Cristinei fără să ştie că el chiar o cunoştea pe Cristina şi că în ochii lui, Carlos nu era altceva decât o reiterată dovadă a trădării, venite din partea femeii pe care o iubise Chiar dacă îşi dădea seama că băieţelul acela nu avea cum să fie copilul Cristinei, mintea lui a continuat să secrete acea idee aberantă Carlos întruchipa decăderea şi promiscuitatea vieţii Cristinei după ce-l părăsise Cu toate acestea, i-a promis că plicul pe care i l-a dat, un altul, nu cel cu fotografia, va ajunge la mama lui şi era hotărât să-şi ţină promisiunea, chiar şi numai pentru a o umili pe Cristina cu presupusul ei copil din flori La o săptămână după ce şi-a încheiat misiunea, a luat un avion şi s-a dus să o viziteze Asta avea de gând să facă şi acum, dar în cu totul alte condiţii, deşi era vorba tot despre Carlos De câteva minute bune, Constantin aprinsese televizorul şi schimba cu repeziciune canalele Negăsind un canal care să-i reţină interesul pentru mai mult de douăzeci de secunde, s-a dus la frigider, şi-a luat o bere, apoi a revenit în fotoliu, a stins televizorul şi a băut repede o jumătate de bere, după care a apăsat cu piciorul întrerupătorul de pe covor al unei lămpi, s-a uitat cum obiectele se umpleau iarăşi de lumină, şi-a terminat berea, a scos din rucsac albumul cu fotografii, s-a ridicat şi a închis o fereastră, apoi s-a reaşezat în fotoliu şi a început să răsfoiască albumul În timpul primei misiuni din Pakistan, Constantin a început un joc L-a numit „Fotografii pe care aş fi vrut să le am“ şi de atunci l-a exersat cu asiduitate Alegea un moment, mai mult sau mai puţin îndepărtat, din trecutul său, sau un obiect care ulterior se dovedise foarte important pentru el, ori o casă, sau un prieten şi încerca să surprindă fotografic toate astea, să ordoneze amintirile într-un cadru bine definit, apoi să apese pe declanşator şi să epuizeze mental toate detaliile fotografiei După ultima misiune din Mexic, şi-a îmbunătăţit jocul A cumpărat un album foto şi l-a umplut treptat cu fotografii imaginare A decupat dreptunghiuri de hârtie şi le-a aşezat în album ca pe nişte fotografii Pe coperta albumului a scris: „Fotografii pe care aş fi vrut să le am“, iar fiecărui dreptunghi de hârtie i-a dat un nume „Vila cu maimuţe“, de pildă, sau „Tata îmi aduce o jumătate de oaie într-un sac de rafie“, sau „Cristina“, ori „Aris adunând chiştoace pentru mine“ transfer-5 html Fotografii pe care aş fi vrut să le am Clubul Trimbulinzilor Nu mai ştiu cu exactitate când am auzit pentru prima dată vorbindu-se despre Clubul Trimbulinzilor şi nici de la cine, cel mai probabil de la vreunul dintre colegii de clasă, care ziceau, peiorativ, „clubul trimbolânzilor“ Ştiam prea bine ce înseamnă „bolând“, pentru că era un cuvânt des folosit de mama atunci când se referea la tata, „umblă ca bolându’“, obişnuia să zică, sau şi la mine, şi la Aris, sora mea, dar cu bătaie tot la tata: „nu-i el destul de bolând, mai sunteţi şi voi acum?“ Dar nu aveam nici cea mai vagă idee despre ce ar putea însemna trimbulind Urma să aflu de la Cristina, unul dintre membrii fondatori ai clubului Cu un total de numai patru membri, clubul părea să fie unul ori extrem de exclusivist, ori extrem de neinteresant De fapt, toţi cei patru membri erau membri fondatori şi în anii cât a funcţionat, doar doi noi membri au fost primiţi în club: sora mea şi eu Prin înlesnirea Cristinei, care ne-a recomandat, am intrat în club amândoi odată, după o întâlnire preliminară, în timpul căreia am fost întrebaţi la ce ne pricepeam Ni s-a explicat că asta era condiţia de bază pentru a face parte din club: trebuia să te pricepi la ceva, să ai ce să-i înveţi pe ceilalţi membri Aris le-a zis că se pricepe la sport (ceea ce era adevărat), dar n-au părut prea interesaţi, apoi a zis că se pricepe la engleză foarte bine (ceea ce iarăşi era adevărat), apoi a zis că ştie să gătească multe mâncăruri (ceea ce nu era tocmai adevărat) şi că ştie să coase foarte bine (chiar ştia) şi a încheiat cu o minciună sadea, zicând că ştie să patineze, după care mi-a strecurat o scurtă privire, iar eu i-am făcut un semn de încurajare A venit rândul meu Le-am zis că mă pricep la literatură, dar imediat mi s-a spus că au deja un membru care ştie foarte multă literatură Era vorba despre Cristina şi aveau dreptate Ştiam şi eu că nu mă pot măsura cu ea când venea vorba despre literatură Descumpănit, m-am uitat la Aris, apoi am zis că ştiu să trag şi să arunc la ţintă Ştiam foarte bine să trag cu arcul şi aruncam cuţite la ţintă ca nimeni altul Am precizat că am acasă o baionetă din Primul Război Mondial, apoi am adăugat că ştiu totul despre armele de foc (exageram, desigur), că ştiu să înham şi să mân caii, că ştiu ca în palmă pădurea din spatele cinematografului şi că mi-am făcut acolo o grotă (de fapt, doar lărgisem una deja existentă) şi am terminat zicând că ştiu să fac schiuri din lemn de paltin După trei zile, am primit răspunsul din partea membrilor clubului: fuseserăm admişi amândoi Mult mai târziu, când aveam să citesc, la recomandarea Cristinei, Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño, începutul romanului, în care se spune că eroul cărţii a fost primit în rândurile real-visceraliştilor şi că nu a avut loc nicio ceremonie de primire, avea să-mi amintească de primirea noastră în rândurile selecte ale trimbulinzilor şi mi-am spus că nici în cazul nostru nu avusese loc vreo ceremonie de primire Fotografia cu trimbulinzii, pe care o compun în minte de cele mai multe ori, decupează momentul când toţi cei şase membri ai clubului mergeam pe stradă, de-a latul ei, ocupând-o aproape în întregime, ca un zid viu şi foarte vesel, într-o noapte în care ne întâlniserăm pentru că începuse să cadă prima ninsoare din acea iarnă Fiecare poartă la gât medalionul de lemn, pe spatele căruia sunt încrustate versurile „Noi nu vrem să fim geniali/ Noi vrem să fim trimbulinzi“ Îi văd pe toţi, într-o străfulgerare, opriţi într-o poză iluzorie, cu umbra fiecăruia alungindu-se pe zăpada proaspătă, cu chipurile tinere şi cu râsul lor lipsit de preocupare Aveam între treisprezece şi cincisprezece ani şi nimic de pierdut, viaţa era la picioarele noastre, netezită nu se ştie cum ca drumul din faţă peste care zăpada se aşternea pe nesimţite Acela e momentul în care apăs pe declanşator şi mă prind şi pe mine în fotografie, alături de ei, de Magda, cea care făcuse câteva clase de balet şi ştia să danseze breakdance şi fox, de Alin, cel care visa să ajungă cercetător şi de fiecare dată când rezolva câte o problemă la fizică zicea că a mai bătut un cui la iaht, pentru că îşi dorea unul, şi-şi încropise în baie un atelier foto şi ne învăţa tainele developării, de Cristina, devoratoarea de cărţi, fiica vânzătorilor de la magazinul de carne, ceea ce, în acele vremuri îi conferea un statut greu de egalat, de Emanuel, cel care ştia muzică şi filme ca nimeni altul din generaţia noastră, cel nebun după muzică, de fapt, dar care, curios lucru, nu visa să ajungă vocalistul vreunei trupe, ci inginer de sunet şi, în sfârşit, de Aris, sora mea care semăna izbitor cu Patricia Kaas şi nu-şi dorea altceva decât să alerge cât mai mult şi mai repede şi să aibă un aragaz, aşa cum aveau prietenele ei care locuiau la bloc, asta fiind suficient pentru ca noi să zicem că erau copii de domni, iar mama să ne taie admiraţia zicând cu dispreţ că umblăm cu toţi blochiştii Dar mama nu a făcut niciodată parte din Clubul Trimbulinzilor transfer-6 html 4 Dacă era vreme rea, întâlnirile Clubului Trimbulinzilor, lipsite de orice regularitate, se ţineau la Emanuel, pentru că locuinţa părinţilor lui avea o mansardă şi mansarda aceea era exact cum trebuia să fie: o cămăruţă strâmtă, cu pereţi de placaj, ce s-au umplut treptat cu desene şi versuri, cu un luminator minuscul şi cu ieşire la singurul balcon al casei De fiecare dată când se întruneau, beau un vin prost, de coacăze, dar care pe atunci li se părea cel mai bun vin din lume, făcut în casă, chiar de părinţii lui Emanuel, ascultau muzică în neştire, făceau planuri după planuri, şi Constantin ştie acum că de toate acele planuri s-a ales praful, citeau şi râdeau din te miri ce Uneori, fratele lui Emanuel le închiria un aparat video şi se uitau la patrucinci filme într-o singură noapte, iar pedeapsa pe care o primeau când ajungeau acasă li se părea uşoară şi poate chiar meritată, fiindcă simţeau că nu se uitau numai la filme potrivite pentru vârsta lor Chiar dacă la început au fost suspicioşi faţă de ideea unui Club al Trimbulinzilor, părinţii membrilor clubului au sfârşit prin a accepta ideea, mai ales că au început să apară şi roade de pe urma frăţiei lor Magda, al cărei bunic era director la hotelul sindicatului, le procura de sărbători ţigări străine, whisky, pepsi şi bere, Cristina le făcea rost de carne, apoi, mai târziu, de raţia de ulei şi zahăr care se distribuia la carmangeria gestionată de părinţii ei, Alin, a cărui mamă era inginer la fabrica de tricotaje, le făcea rost de haine pentru export, în vreme ce Emanuel, al cărui tată era librar, reuşea să obţină ultimele apariţii în materie de cărţi, ceea ce pentru părinţii membrilor clubului nu însemna mare lucru, dar Emanuel mai avea şi un frate, Daniel, care închiria aparate video cu tot cu casete, iar asta chiar le crea un avantaj greu de înţeles pentru ei Daniel era inginer electronist, DJ la Casa de Cultură din oraş şi avea două aparate video, sute de casete cu filme şi nenumărate benzi de magnetofon cu muzică, un apartament cu două camere în care locuia singur şi toate astea îl făceau să fie râvnit cu nesaţ de toate fetele din oraş De faptul că Daniel îşi petrecea tot mai des nopţile cu fetele care nu-i dădeau pace aveau să profite din plin trimbulinzii, dar mai ales Constantin şi Emanuel Nopţile de videotecă i-au împrietenit la cataramă pe cei doi Lucrurile se petreceau cam aşa: venea un client la Daniel şi închiria, de obicei cu trei-patru zile în avans, căci cererea era mare, aparatul video şi şase-şapte casete cu filme Daniel îşi nota, încasa banii, apoi, la data stabilită, îl trimitea pe Emanuel să fie responsabil de videotecă Acesta, pentru a nu merge singur, îl lua cu el pe Constantin De obicei, în casa celui care închiriase aparatul video, se adunau prieteni şi vecini, aşa că atunci când Emanuel şi Constantin ajungeau cu aparatura, lumea era deja veselă şi nerăbdătoare şi îi primea bine Videoteca devenise evenimentul de maximă mondenitate De-a lungul a doi ani şi jumătate, datorită magiei video, Constantin a trecut pragul unor case unde altfel nu ar fi călcat în vecii vecilor: la profesori, la miliţieni, la directori, la preoţi, la ţărani, la muncitori, la şeful UTC-ului, la secretarul Consiliului Popular, la şeful de la ADAS, la muzeograf, la educatoare şi la învăţători şi toţi, dar absolut toţi, de la văduve la feţe bisericeşti, aveau o singură pretenţie: între casetele închiriate, măcar una să fie cu filme porno Celelalte casete nu contau: puteau fi orice gen de filme, de la filme cu Iisus, la westernuri şi de groază, orice era bine primit Oamenii, înghesuiţi pe scaune, pe laviţe şi pe jos, comentau, râdeau, aplaudau ca într-un cinematograf american La videotecă se adunau zece, cincisprezece, douăzeci de oameni dintre care Emanuel alegea unul mai răsărit şi îi arăta cum să schimbe caseta la video sau cum să repornească aparatul dacă se lua curentul, apoi el şi Constantin plecau liniştiţi Dacă afară era cald, se plimbau, dacă era frig petreceau câteva ore în mansardă, vorbind în şoaptă şi călcând atent ca să nu-i trezească pe părinţii lui Emanuel Uneori, ca să se amuze, rămâneau şi ei la videotecă până după miezul nopţii, când începea să ruleze caseta cu filmele porno Cei prezenţi făceau mai întâi pe dezinteresaţii, apoi se lăsa tăcerea, iar încăperea devenea înăbuşitoare, trupurile intrau în alertă, hormonii aţâţaţi ameninţau să-şi facă de cap şi-i transformau pe bieţii oameni în nişte animale în rut Dintre toţi clienţii lui Daniel, cel mai ciudat era un maior de la garnizoana judeţului Ofiţerul venea din oraşul vecin, din două în două săptămâni, luni după-amiaza şi închiria nu numai aparatul video şi casete, ci întreg apartamentul lui Daniel Întotdeauna venea în uniformă militară, singur, rămânea trei sau patru ore şi se uita numai la filme porno De mai multe ori, Constantin a fost cel care l-a aşteptat şi i-a instalat întreaga aparatură Conecta mai întâi aparatul video la staţia de amplificare, apoi cele două boxe Unitra de şaptezeci şi cinci de waţi fiecare, îi lăsa maiorului la îndemână mai multe casete, apoi ieşea şi încuia uşa apartamentului şi se întorcea să deschidă numai la ora stabilită de ofiţer De obicei, când Constantin revenea, apartamentul era plin de fum de ţigară, iar sticla de whisky pe care Daniel avea grijă să i-o lase la îndemână era goală Numai ţinuta maiorului continua să fie impecabilă Schimbau câteva cuvinte, apoi maiorul pleca, iar Constantin aerisea micuţul apartament în care duhnea ca în bufetul gării Uneori, probabil luat de val, maiorul dădea prea tare volumul, iar din cele două boxe începeau să se reverse până în curtea blocului gemete şi chiote aţâţătoare pentru unii, neruşinate pentru alţii, înspăimântătoare pentru ţâncii care se jucau prin preajmă Constantin îşi aminteşte şi acum când din blocul vecin au început să iasă oameni cu prapuri, cu năsălia, cu capacul sicriului şi curtea s-a umplut încet de o mulţime îndoliată, iar el s-a repezit şi a bătut în fereastră de mai multe ori, până când maiorul a deschis-o „Tovarăşu’ maior, daţi mai încet, că aici e o înmormântare“, a zis Constantin „Bine, bine“, a zis maiorul, cu faţa congestionată, apoi, făcându-şi repede trei cruci, a adăugat: „Dumnezeu să-l odihnească“, după care a închis fereastra şi în loc de gemete, de gâfâieli şi de ţipete de plăcere, în curte s-au înălţat cuvintele preotului şi ţipetele sfâşietoare ale bocitoarelor Şi a venit o zi în care, când Emanuel i-a zis fratelui său că profu’ de chimie avea nevoie de video, Daniel l-a repezit: „Dă-l în mă-sa, oamenii mor la Timişoara şi lui îi arde de video“ Constantin şi Emanuel s-au uitat unul la celălalt Deşi nu înţeleseseră ce a vrut să zică Daniel, văzându-l atât de vehement, nu au insistat În aceeaşi zi şi din aceleaşi motive, dar fără să ştie, Constantin nu a reuşit să o întâlnească pe Cristina, aşa cum se înţeleseseră Părinţii îi interziseseră să iasă, ziceau că e periculos Dar pentru că o iubea nebuneşte şi simţea că ar fi murit dacă nu ar fi văzut-o, Constantin i-a convins pe părinţii Cristinei să o lase cinci minute în holul blocului Au stabilit să se vadă a două zi, în faţa cinematografului şi, conform ritualului, la despărţire şi-au unit medalionaele cu Clubul Trimbulinzilor, apoi, după ce a aşteptat până când a auzit închizându-se uşa de la apartamentul Cristinei, Constantin a ieşit în gerul de afară, deşi, dacă se gândeşte mai bine, nu era cine ştie ce ger pentru sfârşitul lui decembrie A dat o raită prin pădurea din spatele cinematografului, a trecut pe la grotă, dar acolo nu se putea sta, se topise zăpada şi se infiltrase apă, aşa că s-a aruncat pe spate în Poiana cu Stâlp şi s-a uitat la o luminiţă care răzbătea până la el de pe un deal Părea o lumină caldă, ca de lampă, o lumină ce îl liniştea Pe la miezul nopţii, cu oasele cuprinse de ger, s-a îndreptat către casă Constantin îşi aminteşte că văzuse la Aris, cu un an în urmă, o fotografie cu casa părintească, o casă de tip vagon, în care ei locuiau într-o singură cameră, părinţi şi copii, claie peste grămadă, deşi mai existau trei camere, dar fiecare era ocupată, una fusese transformată în cămară, alta era tinda, iar în camera de la stradă se afla magazinul de pâine În acea noapte, când a ajuns în dreptul casei, l-a văzut pe inginerul silvic Boca scriind, pe peretele magazinului de pâine, cu o pensulă de zugrăvit înmuiată în var, JOS CEAU I-a dat bineţe inginerului, care, după cum i-a răspuns, părea destul de beat, apoi s-a dus glonţ în casă, l-a trezit pe tatăl său şi i-a zis că Boca scrie ceva pe pereţii casei Tatăl său a mormăit un răspuns de neînţeles, iar maică-sa i-a şoptit să se ducă să se culce, să nu mai umble toată noaptea, ca strigoii A doua zi, când a ieşit să cureţe de zăpadă trotuarul, a observat că peretele crem al casei lor avea un dreptunghi alb Dacă te uitai atent, în ciuda stratului de var, puteai citi „Jos Ceauşescu“ În aceeaşi zi, a aflat că venise revoluţia Magazinul de pâine urma să fie închis până după sărbătorile de iarnă, iar peste aproape un an avea să se închidă definitiv, odată cu brutăria de stat, însemnând primul faliment din oraş Pentru Constantin, Revoluţia a însemnat, mai ales, sfârşitul Clubului Trimbulinzilor şi al videotecilor transfer-7 html 5 Caietul Constantin Nimic nu rezistă coroziunii letale a tristeţilor mele Umblu prin casă Fac umbră şi scrum Îmbrăcată cum apuc, cu papuci de casă scâlciaţi, îmi torn băutură în pahare pe care le rătăcesc, iar apoi, când dau peste ele, sunt cum nu se poate mai surprinsă Mă asemăn tot mai mult cu Firmin, consulul britanic şi alcoolic pe care poate că ţi-l mai aminteşti Dacă nu sunt mult prea deprimată şi dacă în mod cu totul neaşteptat prind puteri sporite, atunci scriu în caietul acesta pe care m-am hotărât să-l numesc Caietul Constantin Zic eu că-şi merită numele, chiar dacă nu e altceva decât un fel de jurnal, scris de un fel de femeie, totuşi, cum nu pot scrie jurnal pur şi simplu, pentru că nu suport să nu inventez în scris, m-am gândit că o soluţie ar fi să mă adresez cuiva Şi cui să mă adresez dacă nu ţie, Constantin? Aşadar, i-am zis Caietul Constantin Citirea lui nu necesită niciun fel de solemnitate, pentru că scriu total lipsită de speranţă, deci de finalitate Asta nu înseamnă că nu-mi doresc să încapă cândva pe mâinile tale Am impresia că tot ce fac e la un pas de moarte Îţi aminteşti de Sonora? Locul cel mai bun pe care îl găsiserăm pentru a muri Ar trebui să-ţi aminteşti, l-am numit, e drept că a trecut mult de atunci, deşertul asasinilor şi sinucigaşilor, proiecţia ideală a instinctelor noastre criminale şi autodistructive Glumind puţin sau încercând o separare a puterilor, aş zice că tu ai ales să-ţi perfecţionezi instinctele ucigaşe, pe când eu am rămas la cele autodistructive Simt că bătălia încă nu e pierdută Singura mea nevoie actuală, în afară de nevoia perversă de alcool, e aceea de a spulbera „idolii de lut ai aparenţelor“, cum zice Von Humboldt Fleisher sau poate Citrine, sigur Saul Bellow „Idolii de lut ai aparenţelor “ Dar oare amintirile scapă aparenţei? Nu sunt ele însele nişte idoli de lut? Cu aerul lor inofensiv, blajin şi binevoitor, ca nişte bătrânei nesuferiţi, în fond, de care te tot împiedici? Dacă nu eşti atent, nu se întind ele ca iedera, cu repeziciune, multiplicându-se sufocant pe întinderea minţii noastre? Idolii de lut ai aparenţelor şi lasă-mă să te las Ştiu că în locul acestor elucubraţii ai prefera să-ţi alimentez iar umorile pentru cronica furioasă a unei despărţiri neanunţate Iartă-mă Am observat că ginul tonic luat direct pe stomacul gol mă face sarcastică Şi ca să nu am stomacul gol, trag mai întâi o ţigară Of, Constantin, idol de lut, membru amputat pe care încă îl mai simt şi uneori, în vis, îl mai folosesc, ca o adulteră onirică ce sunt Am veşti de la Carlos, dar nu asta voiam să-ţi spun Nu m-am spălat de vreo trei zile Jim, sărmanul, e oripilat Poate că în curând va da mai rar pe acasă Dar nu asta voiam să-ţi spun Ieri mi-am visat creierul întins pe o suprafaţă plană şi creierul înainta aşa cum înaintează un şarpe pe nisip Dar nu asta voiam să-ţi spun Vreau să zic că uneori intervine o lumină, cea de acum, de parcă nu s-ar întâmpla nimic, o burniţă rece şi o ceaţă grea, dar în ciuda lor pare că totul stagnează, că voi rămâne veşnic la fereastră, în picioare, contemplând ceva cu gura închisă transfer-8 html 6 La nouă mii de metri deasupra pământului, în drumul său către Cristina, pregătit pentru încă două ore de zbor, Constantin şi-a promis să adauge în album o fotografie cu titlul „Supărarea extremă a mamei“ Maică-sa trecea drept o femeie ursuză, dar Constantin nu o văzuse niciodată atât de supărată ca în seara aceea de iarnă când se întorceau de la pădure Împreună cu sora lui, trăgeau un căruţ imens, cu patru roţi, încărcat cu trunchiuri tinere de fag, de carpen şi de paltin, subţiri cât piciorul unui copil, curăţate de crengi şi cu vârful retezat, numai bune pentru a fi tăiate cu toporul şi aruncate în sobă Un căruţ de căldură pentru încă o săptămână, pentru zece zile, cel mult Îi prinsese întunericul şi ninsoarea bezmetică ce se pornise din nou le îngreuna drumul Când au trecut prin faţa crâşmei din gară, maică-sa le-a zis să se oprească şi cei doi fraţi au schimbat priviri pline de speranţă, gândindu-se că poate le va cumpăra dulciuri sau o sticlă de suc Dar cum maică-sa nu dădea niciun semn că ar vrea să intre, ci se uita fix înspre crâşmă, Constantin a întors şi el capul către ferestrele mari şi a privit înăuntrul cârciumii, şi acolo era tatăl său şi numai cât l-a văzut că şi-a şi întors privirea spre Aris şi a înţeles că şi ea îl văzuse Stătea singur la o masă şi bea Asta le-a zis maică-sa a doua zi, dar Constantin apucase să vadă că bea cu două femei la masă, una la stânga, cealaltă la dreapta lui „Mamă, hai să mergem“, a zis Aris şi s-a opintit să pună căruţul în mişcare şi şi-au văzut de drum mai departe, el cu Aris trăgând căruţul de furca de fier, mama lor păşind mărunt după ei Au mers într-o tăcere de moarte, doi cai epuizaţi, mânaţi de un căruţaş mut, către o casă îngheţată În acea noapte, maică-sa a încuiat pe dinăuntru uşa de la intrare Tatăl său încă nu se întorsese Întins în pat, Constantin s-a uitat la luminile pe care focul le proiecta pe tavan prin crăpăturile sobei până când a început să vadă luminile crâşmei din gară şi să audă râsetele femeilor de lângă tatăl său, pe care de fapt nu le auzise, şi să-l vadă cu ochii minţii cum bea, şi fuma, şi râdea, ca un actor într-un film, iar crâşma aceea chiar părea din altă lume şi râsetele au continuat să-i răsune în urechi, nişte chicoteli deşănţate, împletite cu zgomotul focului şi, de la o vreme, cu respiraţia surorii lui, până când a auzit cârligul de la portiţă, apoi paşii tatălui său străbătând prispa, călcând apăsat şi rar, izbindu-se din când în când de peretele casei Constantin şi-a dat seama că nici maică-sa nu dormea, a simţit-o tensionată în întuneric, copleşită de gestul îndrăzneţ pe care-l făcuse Tatăl lui a apăsat de mai multe ori clanţa uşii, apoi a început să înjure şi să se izbească în uşă Înjura greu, cu limba împleticită, ameninţa că dă foc casei dacă nu-l lăsau înăuntru Prin draperiile subţiri, Constantin a văzut o lumină aprinzându-se în casa vecină „Mamă“, a zis atunci cu reproş, dar răspunsul ei a venit imediat, foarte răspicat: „Taci“ Apoi lumina de la vecini s-a stins, tatăl său s-a izbit de uşă tot mai rar, bolborosind ceva ce Constantin nu mai reuşea să înţeleagă L-a auzit aprinzându-şi o ţigară, după care a mai auzit o bufnitură şi şi-a zis că tatăl său se prăbuşise pe prispă ori poate se lăsase, greoi, să cadă, să fumeze liniştit o ţigară, cu spatele rezemat de uşa încuiată După vreo doi ani, într-una din nopţile de videotecă din mansarda lui Emanuel, cu mâna Cristinei în mâna lui, Constantin avea să vadă The Shining şi finalul filmului, cu Jack Nicholson congelat în labirint, avea să-i amintească de noaptea când tatăl său nu aprinsese casa, ci îşi aprinsese o ţigară şi şi-l închipuise stând ghemuit, dârdâind de frig, cu paltonul său cenuşiu, vechi, descheiat, aşa cum îl purta de fiecare dată când se îmbăta, cu căciula căzută pe-o parte, cu bocancii din piele de porc necăptuşiţi şi cu pantalonii de stofă Nu mai ştie dacă în noaptea aceea a aţipit la un moment dat, ce ştie cu certitudine e că l-a auzit pe tatăl său străbătând prispa înspre curte, apoi urcând în podul casei pe scara de lemn Atunci maică-sa s-a ridicat din pat, a aruncat câteva lemne în sobă, făcând focul să sfârâie şi a zis „culcă-te“ „Mă culc, mă culc“, a zis Aris, iar maică-sa, surprinsă, a întrebat-o „Măi, băietă, tu nu dormi?!“, după care toţi trei au început să râdă înfundat Constantin l-a mai auzit o vreme pe tatăl său mişcându-se şi înjurând prin podul casei, după care ori s-a făcut linişte, ori a adormit şi nu mai are ce să-şi amintească din acea noapte Tatăl lui a început să-şi petreacă tot mai des nopţile lipit de hornul de cărămidă din podul casei, aşa cum l-a văzut o dată, când maică-sa a auzit că îşi aprinde o ţigară în pod şi i-a zis lui Constantin să ia o lanternă şi să se ducă să vadă „ce face bolându’, să nu aprindă casa“, şi el a urcat în pod, luminându-şi drumul cu lanterna şi l-a găsit pe tatăl său aşezat pe o grămăjoară de haine vechi, rezemat cu spatele de horn, cu genunchii la piept, cu părul rărit şi alb în dezordine, şi când l-a întrebat „Ce faci, tată?“, că altceva mai bun nu a găsit să-l întrebe, el i-a zis că fumează, apoi a adăugat: „Dacă asta nu mă lasă în casă, ce să fac, s-o omor?“ A stins ţigara pe podeaua de scânduri, s-a ridicat cu greu, incomodat de paltonul lung, a scos un briceag, s-a dus până la căpriorii pe care atârnau slănina şi cârnaţii şi, în lumina lanternei ţinute de Constantin, a tăiat o bucată mare de cârnaţ, s-a întors şi s-a lipit iar de horn şi a început să mănânce tăindu-şi tacticos câte o feliuţă de cârnaţ pe care o mesteca dus pe gânduri Stingherit de tăcerea îndărătnică a tatălui său, Constantin a mutat lumina lanternei de-a lungul podului, a decupat dezordonat cu raza slabă, roşiatică, bucăţi din spaţiul acela imens ce adăpostea maldăre de lucruri inutile, de la grămezi de papuci vechi la haine roase de molii, de la saci de urzică aproape putreziţi la lighene de tablă şi, mai ales, metri de pânză de păianjen în care acum, iarna, se prindea numai funinginea ce scăpa printre cărămizile hornului vechi „Mă duc în casă, tată“, a zis Constantin luminând iarăşi faţa supărată a tatălui său care s-a mulţumit să zică „Ei, Constantine, Constantine“ şi a clătinat din cap cu amărăciune de beţiv Apoi, pe nesimţite, tatăl său a început să dea tot mai rar pe acasă, dispărea pur şi simplu şi uneori apărea după câteva săptămâni, alteori, după trei-patru luni, revenea cu veşnica lui raniţă în spate, beat şi cu chef de scandal sau de distracţie, dar cum maică-sa nu era femeie nici de scandal, nici de distracţie, dispărea din nou după câteva zile Uneori le trimitea vorbă prin câte un vecin sau prin vreun cunoscut şi aşa afla şi Constantin că tatăl său muncea ba tractorist la un CAP din judeţul Arad, ba paznic, ba fusese văzut la cules de fructe Însă îndelungatele sale absenţe nu păreau să-l nemulţumească pe Constantin şi nici pe maică-sa, care încerca să se descurce cum putea, mulţumită că era linişte în casă Peste ani, Constantin avea să se întrebe cum o fi reuşit maică-sa să-i crească, pe el şi pe Aris, fără niciun loc de muncă şi cu un bărbat care era mai mult absent Scăpat de sub supravegherea tatălui, Constantin a început şi el să lipsească de acasă Dormea pe la trimbulinzi sau, dacă era vară, îşi făcea culcuş, ca o jivină, în pădurile din jurul oraşului Uneori îl însoţea Aris Aprindeau un foc, prăjeau slănină, se întrebau pe unde o mai fi umblând tatăl lor, vorbeau în engleză şi cuvintele străine făceau ca bezna din jurul lor, decupată fantomatic de focul mic, să le apropie o lume bănuită, o depărtare stranie, dar accesibilă Dacă era singur, Constantin îi scria Cristinei Ajunsese să scrie enorm şi tot ce scria era pentru Cristina Ea devenise singura lui preocupare După bacalaureat, la doi ani de la revoluţia din 1989, Emanuel i-a propus să intre cu el într-o afacere cu casete audio Piratau la greu şi vindeau în piaţă, prin satele din jur Treaba a mers atât de bine, încât Constantin a închiriat o garsonieră unde a trăit câteva luni împreună cu Cristina, deşi locul aducea mai degrabă cu un studio de înregistrări decât cu o locuinţă Părinţii Cristinei deschiseseră un abator, transformaseră fosta măcelărie de stat în propria afacere şi îşi angajaseră fata pe post de vânzătoare Nu păreau să fie împotriva relaţiei lor, dar nici nu o încurajau Uneori, îi apuca te miri ce şi nu o lăsau să-şi petreacă noaptea în garsoniera lui Constantin, dar cel mai adesea nu aveau nimic împotrivă, tot ce îi interesa era ca fiica lor să deschidă măcelăria la opt dimineaţa Constantin cumpărase un aragaz mic, fără cuptor, şi o saltea şi aşa garsoniera arăta cât de cât a casă, iar în vreme ce el copia casetă după casetă, Cristina îi citea cu voce tare din cărţile lor preferate, unele aduse de ea, toate stivuite într-un colţ, între perete şi saltea În albumul cu fotografii pe care i-ar fi plăcut să le aibă, Constantin a scris pe un cartonaş: „Stivele din garsonieră“ Cele două stive, una de casete audio şi alta de cărţi, se înălţau de o parte şi de cealaltă a saltelei aşezate direct pe parchet, ca un căpătâi alegoric, ca două turnuri ce se prăbuşeau uneori când făceau dragoste sau când aveau câte un vizitator neatent Garsoniera avea un singur mare neajuns: balconul micuţ şi ferestrele dădeau spre o grămadă de bălegar ce se înălţa în spatele unui grajd, ceea ce îl obliga pe Constantin să nu aerisească aproape niciodată, iar când era foarte cald să suporte duhoarea de bălegar încins ce pătrundea în garsonieră, în ciuda ferestrelor închise Cum garsoniera se afla la primul etaj, prietenii pescari ai lui Constantin săreau de pe balcon lângă grămada de bălegar şi îşi făceau o provizie bună de râme Dar Constantin şi Cristina păreau insensibili la alte mirosuri în afară de cele ale trupurilor lor Dormeau îmbrăţişaţi, strânşi unul în altul, pe salteaua îngustă Cristina vorbea în somn, repeta mecanic câteva cuvinte: „fleică“, „antricot“, „cotlet“, „scăricică“, după care scotea un chicotit scurt şi dădea violent dintr-un picior, şi se trezea, dar apoi adormea imediat ce auzea glasul lui Constantin care o liniştea Dimineaţa se despărţeau în gară, el urca în tren cu un rucsac plin cu casete, ea se ducea să deschidă măcelăria transfer-9 html 7 Pe locul unde acum e un supermarket, se înălţa vila de peste râu pe care o închiriase Ricardo Valbuena Zigler După venirea lui şi încă mult timp după ce a plecat din oraş, i s-a spus vila cu maimuţe Nimeni nu ştia exact când, cum şi mai ales de ce apăruse Ricardo în locurile acelea destul de retrase Primul zvon răspândit ca focul a fost că Ricardo era spion Constantin stătea la pândă să-l vadă când trecea podul peste Someş cu maşina lui cu geamuri fumurii, apoi se apropia de vilă şi se uita fascinat la maimuţele din holul cu pereţi de sticlă Erau nişte maimuţe mici, vreo şapte sau opt, ţipau des, săltau pline de viaţă pe cele două frânghii întinse de-a lungul holului lung, săreau de pe un scaun pe altul, de pe o scară pe alta, bezmetice, nu păreau să facă altceva toată ziua decât să se folosească de orice obiect pentru a sări dintr-o parte într-alta Nu aveau astâmpăr nici măcar atunci când se îndopau cu bananele pe care le primeau de la soţia lui Ricardo, o japoneză sau o vietnameză, ori poate că era coreeană, n-a ştiut niciodată cu exactitate, oricum era o asiatică şi avea frumuseţea tăcută a femeilor asiatice Constantin nu îndrăznea să se apropie prea mult de vilă pentru că îl simţeau câinii şi dezlănţuiau iadul pe pământ Proprietatea era păzită de şase dogi germani, mari cât nişte viţei, ce se izbeau de gardul de sârmă înalt până la cer şi-şi arătau colţii imediat ce simţeau un străin Printr-un binoclu cumpărat din piaţă, „de la ruşi“, Constantin îi urmărea cocoţat pe acoperişul cinematografului sau dintre crengile unei sălcii pletoase, când era cu Cristina, şi îi vedea cum se zbenguiau prin curtea imensă, ori stăteau tolăniţi în praf, sau hăpăiau din castroanele uriaşe carne cumpărată de la abatorul părinţilor Cristinei Când se băteau între ei, apărea Jim, fiul lui Ricardo, şi după ce îi despărţea cu greu, punând pe ei furtunul cu apă rece ori lovindu-i nemilos cu o lopată, îi băga pe rând în cuşcă, apoi se apuca să măture curtea, să spele sângele, să adune smocurile de păr însângerate Despre Jim se spunea că e belgian şi până la urmă avea să afle de la Cristina că într-adevăr se născuse în Belgia, cu puţin înainte ca părinţii lui să se mute în Africa de Sud, unde tatăl său fusese directorul Loteriei Naţionale Treptat, zvonul că Ricardo era spion a fost înlocuit de acela că, de fapt, era un mafiot ce fusese obligat, din cine ştie ce pricini, să se retragă în acel capăt de lume, pentru a rămâne în viaţă Se îngrijea de toţi acei câini nu din dragoste pentru animale, ci pentru că acele bestii îi protejau familia Apoi a apărut zvonul că Ricardo devalizase Loteria Naţională din Africa de Sud, ceea ce părea plauzibil (dar totul părea plauzibil în privinţa lui!), şi se ascundea pentru a scăpa nepedepsit, însă pe atunci Constantin deja se săturase de vila cu maimuţe şi toată fascinaţia ei se transforma încet într-un coşmar, căci tot mai des o vedea pe Cristina în maşină, la dreapta lui Jim, cel care, uneori, la cererea Cristinei, încetinea când treceau pe lângă Constantin şi ea cobora geamul şi îi zicea: „mergem după carne pentru câini“ sau „venim de la abator“ şi îi zâmbea, încercând să-l asigure că era firesc să se fâţâie în maşina lui Jim Şi, atunci, cuvântul carne căpăta pentru Constantin valenţe diabolice, monstruoase, groteşti şi jalnice, şi maşina lui Jim era o maşinărie de tocat carne După o discuţie cu Aris, Constantin a trebuit să accepte, cu sufletul negru de supărare, cu mintea întunecată de gelozie şi de neputinţă, că o pierdea pe Cristina, că pierdea teren în faţa lui Jim, că nu se putea pune cu el – un străin cu poveşti fascinante, cu o maşină japoneză, un tânăr fermecător, bogat şi educat, un vis de neatins pentru oricare dintre fetele ce încercau să-l cucerească Dintre toate, Cristina se pare că reuşise şi dădea tot mai rar pe la Constantin, iar când el o căuta, o găsea tot mai greu, iar când o găsea, părea plictisită de poveştile cu lunetişti – obsesia lui dintotdeauna – şi într-o zi chiar a bătut din picior, agasată, şi i-a strigat că nu-i plac armele de foc Încă se mai culca cu el, dar o făcea tot mai lipsită de pasiune şi dacă el spunea ceva rău despre familia lui Jim, ea se supăra foarte tare, ca şi cum nu ar mai fi fost aceeaşi care în urmă cu câteva luni râdea pe seama celor din vila cu maimuţe Când a întâlnit-o după mai multe zile în care nu dăduse pe la el, a întrebat-o de ce preferă să doarmă într-o casă care a fost sediul naziştilor, apoi i-a întors spatele şi s-a îndepărtat, fără să bănuiască atunci că nu avea să o mai vadă decât peste câţiva ani Acasă îl aştepta ordinul de recrutare în armată A renunţat la garsonieră, nu înainte de a face o mică petrecere la care au participat doi-trei amici şi foştii trimbulinzi, mai puţin Cristina Apoi, lucrurile au început să se deruleze cu o viteză pe care nu o putea controla Când a revenit acasă, după un an de armată, a trebuit să accepte că iubita lui, Cristina, îl părăsise pentru Jim A continuat să o iubească Aris era singura fiinţă care ştia de suferinţa lui şi încerca să i-o aline Constantin se chinuia să se poarte cât mai demn, chiar dacă îi mergea tot mai rău Afacerea cu casete căzuse şi trăia din indemnizaţia de şomaj, primită pentru că făcuse armata Locuia din nou în casa părintească Evita să treacă prin faţa vilei cu maimuţe şi nu cumpăra niciodată carne de la măcelaria părinţilor Cristinei De asemenea, evita să urce în podul casei, acolo unde depozitase cărţile ce odinioară formaseră o stivă la căpătâiul saltelei lor din garsonieră Tatăl său continua să apară şi să dispară, până într-o seară, când, spre surprinderea tuturor, a venit acasă treaz, cu o Biblie în buzunarul hainei Le-a spus că nu mai bea de două săptămâni, a scos un portofel plin cu bani şi l-a pus pe masă Continuau să locuiască toţi patru într-o singură cameră care le ţinea loc şi de bucătărie şi de sufragerie şi de dormitor În aceeaşi noapte, le-a citit din Biblie, destul de chinuit, căci vederea începea să-l lase, apoi a cântat ceva ce mama lui Constantin a catalogat drept „cântare pocăiască“ – şi avea dreptate: tatăl lor trecuse la penticostali Şi, într-adevăr, vreme de câteva luni nu a pus picătură de alcool în gură, ba mai mult, la trei zile după ce revenise acasă, a reuşit ceea ce Constantin nu reuşise în mai bine de o jumătate de an, adică să se angajeze paznic de noapte la o fabrică de cherestea Apoi, unul dintre vecini a închiriat camera lor din faţă, acolo unde fusese magazinul de pâine şi a deschis un magazin mixt Una dintre condiţiile chiriei a fost ca Aris să fie angajată la magazin Tocmai când lucrurile începuseră să meargă mai bine, Constantin avea să afle că Ricardo îşi luase tălpăşiţa, cu tot cu câini, cu maimuţe, cu soţia lui asiatică şi cu Jim, care o luase cu el pe Cristina În noaptea de după aflarea veştii, Constantin a adormit greu, dar înainte de a adormi a luat o hotărâre Îşi amintise de maiorul care venea singur şi se închidea în apartamentul lui Daniel ca să se uite la filme porno La prima oră, l-a căutat la centrul militar Nu i-a fost greu să-l găsească, deşi maiorul era acum colonel „Cu atât mai bine“, şi-a zis Constantin Colonelul şi-a amintit imediat de el, iar Constantin i-a spus că venise să-i ceară ajutorul, că vrea să se înroleze în armata profesionistă, că avusese rezultate excelente în timpul stagiului militar Colonelul i-a promis că îl va ajuta, ceea ce a şi făcut, după ce Constantin i-a înregistrat vreo treizeci de filme porno de ultimă oră Înainte de a împlini douăzeci şi unu de ani, Constantin a devenit militar profesionist, iar după un an a ajuns lunetist în cadrul forţelor speciale În cazul său, expresia „mi-am văzut visul cu ochii“ chiar avea sens Prima misiune adevărată a avut-o în Letonia Nu a dat greş Apoi, au urmat alte şi alte misiuni Niciodată nu a dat greş Era în Austria când sora lui i-a transmis, din Germania, că vila cu maimuţe fusese dărâmată şi că pe locul ei urma să se înalţe primul supermarket din oraşul lor transfer-10 html 8 Odată cu lăsarea nopţii, Constantin a aterizat la Málaga, şi-a luat rucsacul şi a părăsit aeroportul la volanul unei maşini pe care Pilar o închiriase pentru el, folosind datele din paşaportul lui nemţesc Constantin nu îşi lua niciodată măsuri paranoice de precauţie, doar câteva, minime, şi acelea mai degrabă pentru a o proteja pe Pilar şi pentru a nu-l supăra pe Gordon Considera că, dacă cineva ar vrea să-l elimine, oricum ar reuşi Prefera să nu se gândească prea des la aşa ceva Nu se dădea în vânt după condus maşini, dar şofatul îl liniştea şi rezista la volan ore în şir fără să obosească Întotdeauna îşi lua o sticlă cu apă din care bea la răstimpuri câte o înghiţitură Făcea într-aşa fel încât să nu fie nevoit să se grăbească Trecea pe deasupra asfaltului ascultând muzică la radio A oprit într-o parcare, a scos din rucsac albumul de fotografii şi a adăugat un cartonaş nou: „Pilar zdrelindu-şi faţa de zid“ În parcarea imediat următoare, a oprit din nou, a scos din album dreptunghiul pe care-l pusese la ultima oprire, l-a rupt şi l-a înlocuit cu un altul: „Privirea lui Pilar înainte de explozie“ A găsit destul de greu pensiunea unde Pilar îi rezervase o cameră „Bănuiesc că pe alt paşaport, nu pe cel nemţesc“, a zis Constantin, amuzat „Bineînţeles“, a spus Pilar Pensiunea era o casă cu etaj, ascunsă de nişte ziduri înalte, cu o curte largă, pavată cu ardezie, unde scânteia apa unei fântâni încadrate de patru palmieri Judecând după locurile de parcare goale, el părea să fie singurul client A urcat direct în cameră, şi-a clătit faţa cu apă rece şi abia când a ieşit din baie a observat câteva flori într-o vază, pe noptieră Constantin s-a aplecat şi a citit bileţelul sprijinit de vază: „M-am gândit că florile înfrumuseţează orice cameră şi mai despovărează sufletul de griji Dacă ţie nu-ţi plac, dă-i-le ei“ Constantin ştia că florile nu puteau veni de altundeva decât de la Pilar A coborât la restaurant şi a cerut un pahar de vin roşu, sec Vinurile spanioleşti îi plăceau în mod deosebit şi de fiecare dată când se afla în Spania profita de ocazie pentru a bea câteva pahare S-a gândit la Pilar şi la grija ei de a-i găsi un loc liniştit Intuise nevoia lui de recluziune A doua zi urma să o întâlnească pe Cristina, ceea ce nu putea să îl lase indiferent, chiar dacă de data aceasta se simţea perfect stăpân pe sine, cu ceva emoţii, totuşi, dar controlabile, spre deosebire de prima dată când o revăzuse după despărţirea lor Atunci, adică în urmă cu doisprezece ani, Cristina nici nu l-a simţit când a intrat în cameră, iar el şi-a dat seama că nu era doar adormită, ci şi beată Un aer stătut, cald şi acru apăsa încăperea luminată slab de o veioză Constantin s-a aşezat pe marginea patului în care ea se prăbuşise fără să mai aibă voinţa sau puterea de a se dezbrăca Rochia îi atârna strâmb pe umerii slabi şi unul dintre pantofi îi căzuse pe cearşaf Pe faţă avea urme negre, plânsese înainte de a adormi ori poate că plânsese în somn şi lacrimile îi întinseseră rimelul pe obraji Cu toate acestea, somnul, respiraţia liniştită, palmele adunate sub tâmplă îi dădeau aerul unui copil, deşi emana toxine, un copil ajuns într-un trup nepotrivit, de femeie, dormindu-şi somnul nevinovat Constantin şi-a lăsat rucsacul pe covor şi a aşteptat să se trezească Detaşarea cu care văzuse lucrurile la început s-a transformat pe nesimţite în tristeţe sau, poate, era doar nostalgia după vremurile când Cristina era iubita lui şi erau foarte tineri, şi, ca toţi tinerii, se simţeau şi ei nemuritori Când s-a trezit, Cristina a bâjbâit după sticla cu apă minerală de la căpătâiul patului, a băut cu sete înghiţind zgomotos, pe nerăsuflate, după care a dat cu ochii de rucsac, apoi, imediat, de Constantin Privirea i s-a însufleţit brusc L-a recunoscut pe loc, aşa mahmură şi cheaună de somn cum era — Dumnezeule, a şoptit, apoi şi-a dres glasul Constantin, cum ai intrat aici? — Mi-am folosit imaginaţia, i-a zis el — „The limits of control“, a adăugat ea, apoi a surâs şi faţa ei buhăită de somn şi de alcool l-a obligat să-şi mute privirea Constantin a luat pantoful din aşternut şi l-a pus pe covor, lângă perechea lui, apoi a zis: — Nu pot să stau prea mult Ea s-a ridicat în picioare cu o agilitate care l-a surprins — Trebuie să mă duc la baie Aşteaptă-mă, te rog După ce a intrat în baie, şi-a scos capul pe uşă şi i-a zis că revine imediat — Unde e Jim? a întrebat-o el — Nu ştiu Dacă nu e acasă… — Nu e, a intervenit Constantin — …Atunci nu ştiu niciodată unde este Constantin a scos pachetul din rucsac şi a rămas cu el pe genunchi, s-a uitat la perechea de pantofi, iar când Cristina a revenit, învelită într-un halat, mai proaspătă, cu faţa curată, strălucitoare, i-a întins pachetul Aşteptase clipa aceea, să o umilească, să o vadă încolţită, să i se facă ruşine I-a zis cu un zâmbet sardonic: — De la fiul tău Cristina nu s-a atins de pachet, l-a privit derutată — De la fiul meu? Constantin, eu nu am copii — Carlitos? Îţi spune ceva numele? Carlos? E pentru mami, asta mi-a zis când mi l-a dat Cristina a zâmbit larg, extraordinar de bucuroasă şi i-a smuls pachetul din mână — Of, Doamne! Carlitos, Carlitos, da, dar cum… S-a chinuit cu înfrigurare să deschidă pachetul S-a lăsat pe marginea patului, s-a aşezat atât de lent de parcă s-ar fi scufundat treptat într-o apă îngheţată Trăgea cu febrilitate de sfoara cu care era legat pachetul — Lasă-l acum, i-a zis Constantin, o să-l deschizi mai încolo Cristina a părut să nu-l audă, a tras de sfoară în toate direcţiile până când el s-a ridicat şi i-a pus mâna pe umăr Abia atunci ea s-a uitat în ochii lui — Ascultă-mă, i-a zis el, vreau să ştiu ce e cu copilul acesta Poimâine trebuie să plec, gândeşte-te până mâine dacă vrei să-i trimiţi ceva Am să fac în aşa fel încât să ajungă la el Voi veni din nou mâine-noapte Ai înţeles? Dar acum vreau să ştiu ce e cu Carlos E sau nu copilul tău? — E şi nu e — Cristina, o găină se ouă sau nu se ouă, aproape că a strigat el Cred că măcar atât poţi să ştii, dacă e al tău, chiar dacă nu ştii exact cu cine l-ai făcut, a continuat nemilos, dar vorbele sale nu păreau să facă altceva decât să o amuze pe Cristina — Te-ai tâmpit? Vorbeşti fără să ştii — Bine, lămureşte-mă — Carlos e un copil adoptat Ştiu că ţi-am spus de o mie de ori că nu vreau copii, înţeleg supărarea ta, dar chiar e un copil adoptat Şi adoptat numai financiar, cum se spune L-am găsit pe internet şi îi trimit lunar o sumă de bani O organizaţie se ocupă de toate astea Nu vreau să-mi bat capul Virez banii în cont şi îi scriu din când în când Şi atunci de ce m-am complicat? Chiar nu ştiu Poate pentru că la momentul respectiv mulţi dintre cunoscuţii mei făceau asta, era cumva la modă Să zicem că a fost un moment de slăbiciune, pentru că de atitudine civică nu putem vorbi, nu-i aşa? În fine, nu l-am înfiat, reţine Dacă vreau un copil, îl am pe Jim pentru asta Constantin încă resimte ruşinea care l-a cuprins atunci, o ruşine cumplită pentru că în ultimele zile gândise numai lucruri rele despre fosta lui iubită, o ruşine ce l-a făcut să-şi plece capul, să-şi ia rucsacul şi să zică, în timp ce ieşea: — Mă întorc mâine-noapte, a zis Dar ştia că nu se va mai întoarce După ce şi-a terminat vinul, Constantin a ieşit până la poarta pensiunii, cu gândul de a face o plimbare, dar odată ajuns în stradă a renunţat, s-a întors în camera lui A închis draperiile groase şi şi-a spus mulţumit că urma să aibă parte de un somn într-un întuneric aproape deplin, aşa cum îi plăcea S-a gândit la sora lui, Aris, apoi la Carmen Mercedes, la Pilar, la Cristina şi la membrii Clubului Trimbulinzilor, despre care nu mai ştia mare lucru, apoi şi-a amintit iar de Aris, căci nici despre ea nu prea avea noutăţi, după care şi-a dat seama că nu erau mulţi cei la care putea să se gândească O mână de oameni şi atât, dintre care îl interesau cu adevărat doar Carmen Mercedes, Cristina, Aris şi Pilar De toţi ceilalţi se îndepărtase ireversibil, n-ar fi ştiut ce să discute cu niciunul dintre ei pentru că nu aveau niciun fel de preocupări comune Ar fi putut depăna amintiri, dar şi amintirile astea, cât să le tot depeni? Şi-apoi, pentru asta era suficient să răsfoiască albumul cu fotografii Ţinându-l pe genunchi sau deschizându-l în minte Apoi s-a lăsat cuprins de nerăbdarea de a o revedea pe Cristina, a închis ochii şi după o vreme i-a deschis şi s-a minunat de bezna din jurul său şi de liniştea deplină care l-au întâmpinat, iar a doua zi, dimineaţa, când s-a trezit perfect odihnit, dar cu senzaţia că lumea împietrise, singurul semn că noaptea trecuse venea dinspre draperiile pe care lumina de afară le făcea să pară deşirate La zece dimineaţa, un Smart Roadster albastru cu argintiu a intrat în curtea pensiunii De la fereastra camerei lui, Constantin a văzut-o pe Cristina ieşind din maşină, i-a făcut cu mâna până când l-a văzut şi ea şi şi-a scos ochelarii de soare, zâmbind, în vreme ce el i-a zis că o să coboare imediat A găsit-o aşezată pe marginea fântânii şi a observat că şi de aproape Cristina avea acelaşi aspect îngrijit Îşi ridicase ochelarii deasupra frunţii şi îşi adunase părul la spate, lăsând să i se vadă gâtul subţire, lung şi bronzat, cele două aluniţe de pe urechi, câte una pe fiecare lob, chiar deasupra cerceilor cu piatră verde, de o nuanţă copiată parcă după verdele ochilor ei Îşi scosese sandalele roşii şi stătea cu tălpile goale pe dalele de piatră — Mulţumesc că ai venit, a zis Constantin, aşezându-se lângă ea — Credeai că n-am să vin? — N-am crezut nimic Speram să vii, atâta tot — Acum am ceva mai multă libertate de mişcare, decât atunci când m-ai vizitat în Grecia — Mă bucur că-ţi mai aminteşti — Hei, nu fi răutăcios! Nu eram chiar atât de beată — Să zicem — Nu m-ai văzut în nopţile mele rele — Cristina, nu vreau să discutăm despre cât de mult sau de puţin bei E treaba ta până la urmă… Şi a lui Jim, dacă vrei — De ce eşti neschimbat? a zis ea, privindu-l brusc în ochi, într-o încercare de a-l înfrunta, apoi şi-a întors capul şi a părut că-şi contemplă micul automobil Părea afectată de cuvintele lui Constantin şi poate că încerca să găsească o soluţie împotriva agresivităţii lui Degetele de la picioare i se chirciseră pe dalele încălzite de soare — Haide să vorbim despre ceva cu adevărat important Mai ştii ceva de Carlos? — E în Mexic, acolo era ultima dată De ce? Constantin a avut senzaţia că înainte de a-i răspunde, Cristina a încercat să-şi dea seama dacă nu cumva voia să o atragă într-o altă dispută — E bine de ştiut, a zis el, şi cum ea a tăcut, evitând să-l privească, a continuat ceva mai blând: S-ar putea să aibă probleme Când ai vorbit ultima oară cu el? — Nu mai ştiu Săptămâna trecută, cred Mi-a trimis o cronică la o carte de-a lui Dar ce vrei să spui, de fapt? — Să zicem că îi vrea răul cineva Încă nu ştiu cine — Ce vorbeşti? De ce i-ar vrea cineva răul? — În breasla lui sunt tot soiul de nebuni, a zis Constantin, mulţumit de ideea care îi venise pe loc Chiar tu mi-ai zis asta Poate că nu e nimic grav, dar vreau să-l văd, să mă asigur Nu cred că mai e cazul să spun că fac asta pentru tine — E şi nu e Crezi că e într-adevăr în pericol? Constantin, spune-mi ce ştii, te rog — Nu cred că e într-un real pericol, deocamdată Dar ar putea ajunge, de asta vreau să-l văd — Vrei să-i spun să te caute? — Nu Vreau să-mi dai adresa lui şi în niciun caz să nu discuţi cu Jim despre toate astea Am ţinut să ştii cum stau lucrurile, să te previn — Să mă previi? Nu putem discuta aşa, Constantin Vorbeşti sibilinic şi mă ataci încontinuu Ce vrei de la mine de fapt? De ce m-ai chemat aici? E Carlos cu adevărat în pericol sau e o cale ca tu să mă pedepseşti în continuare? Când vei înceta cu atitudinea asta? Ascultând-o pe Cristina, a cărei voce şi privire căpătaseră o umbră de dezamăgire şi tristeţe, Constantin a avut o amintire întru totul inexplicabilă pentru acele momente Şi-a amintit că o văzuse o dată pe mama ei ştergându-şi picioarele de covoraşele de la uşile vecinilor şi abia apoi şi le-a şters şi de covoraşul din faţa uşii lor, după care a intrat în apartament — Ce vrei să-ţi spun? a continuat Cristina, întărâtată de tăcerea lui Vrei să-ţi spun că-mi pare rău? Asta vrei să auzi? Că mi-a fost mai bine cu tine? Nu, Constantin, nu-mi pare rău că ne-am despărţit Îmi pare rău că relaţia mea cu Jim nu merge chiar aşa cum aş vrea, dar asta nu are legătură cu tine, deşi văd că te mulţumeşte suferinţa mea Nu-mi vine să cred că după atâţia ani continui să te porţi cu mine ca şi cum ne-am fi despărţit abia ieri Stai aici lângă mine şi mă acuzi cu toată fiinţa ta Nu putem continua aşa, Constantin — Să continuăm? Ce să continuăm? Uită-te la noi, Cristina! Uită-te la tine! Stăm aici derutaţi, temători şi ranchiunoşi Ce să mai continuăm? Fiecare o ţine pe a lui — Acum vorbeşti ca mine — De câte ori ai simţit că totul e pierdut? Spune-mi Şi prostia asta cu Carlos, cu adopţia financiară, cum zici tu Ce te-a apucat? Credeai că-ţi rezolvi viaţa dacă-i dai câţiva dolari unui nenorocit? Asta credeai? Şi ai făcut exact cum fac copiii cu câinii L-ai abandonat după o vreme După ce l-ai făcut să creadă că îi pusese Dumnezeu mâna în cap, ai uitat de el Habar nu aveai că în Camarile izbucnise un război, că se măcelăreau între ei ca orbii, că toate organizaţiile internaţionale îşi luau tălpăşiţa, inclusiv cea care se ocupa de liniştea ta sufletească Dar tu ai uitat, pur şi simplu Mărinimia are picioare scurte Dacă nu ar fi venit la mine, nu ţi-ai mai fi amintit de el Nu poţi începe lucruri de genul acesta şi să le laşi în coadă de peşte — Înţeleg unde baţi Nu cred că ţie îţi pasă de Carlos Cred că te foloseşti de el ca să-mi arăţi cât de diabolică sunt, vezi Doamne Încerci să mă scoţi vinovată cu orice preţ Dar noi eram doi adolescenţi tâmpiţi, Constantin Iar mai apoi, doi tineri visători săraci şi la fel de tâmpiţi Ce te aşteptai să iasă din aşa ceva? Fii rezonabil Ne-am chinuit suficient şi am fost fericiţi cât s-a putut Lasă lucrurile aşa, fără Carlos, fără Jim Nu toată lumea e vinovată că nu a ţinut Nici măcar eu — Aha, nici măcar tu — Doamne, Constantin, vrei să încetezi? Vorbeşti de parcă am avea de împărţit copii şi averi Chiar nu mai contează Chiar dacă a fost cineva de vină nu mai contează Au trecut prea mulţi ani de atunci În timp ce Cristina a vorbit tot mai supărată, Constantin a avut parte de încă o amintire întru totul absurdă Şi-a amintit că în urmă cu câţiva ani stătuse pentru două ore într-o locuinţă temporară, străină Ajunsese pe înserat şi după o oră se lăsase întunericul Curentul electric din casă fusese tăiat, dar găsise o lumânare pe care a purtat-o cu el la baie şi la bucătărie Se afla într-o locuinţă unde nu mai intrase nimeni de mult timp Ştia că şi el va pleca în curând Cele două ore au trecut repede, iar la plecare şi-a uitat acolo un obiect de mare însemnătate pentru el Mai târziu, în tren, în timp ce se uita impasibil la întinderea nesfârşită de întuneric, încercase să-şi precizeze câteva idei despre locuinţele temporare Amintirea l-a făcut să se simtă şi acum un om fără căpătâi, un obişnuit al locuinţelor temporare — Bine, a zis Constantin, ridicându-se brusc în picioare Hai să terminăm tot teatrul acesta! Trimite-mi, te rog, pe e-mail adresa lui Carlos Şi nu uita, e foarte important pentru el! — Aşadar, nu mai avem ce să ne spunem Constantin a pufnit şi numai apariţia neaşteptată a recepţionerului în uşa pensiunii l-a făcut să vorbească mai potolit decât şi-ar fi dorit — Să ne spunem ce? Vii aici şi intri în trombă cu maşina ta decapotabilă, într-o rochie de vară, multicoloră, mirosind discret a parfum şi cu sânii pe jumătate la vedere Pur şi simplu nu se poate! — Iartă-mă N-am ştiut că vin la o înmormântare Poate ai fi preferat să vin în doliu Ar fi fost mai adecvat ca să bocim dragostea noastră care a dat ortu’ popii — Bine Continuă aşa, cu sarcasm şi cu autosuficienţă Eu am plecat Aştept adresa Urcând cele câteva trepte spre intrarea în pensiune, Constantin a observat un ins înalt îmbrăcat într-un costum gri trecând prin faţa porţii Cristina s-a uitat lung după Constantin, dar nu a făcut nimic pentru a-l chema înapoi la ea Constantin a mers direct în camera lui, s-a dus la fereastră, unde a rămas uitându-se la Cristina până când l-a văzut şi ea şi abia atunci a închis, ostentativ, fereastra şi a tras draperia grea Ştia că se purtase ca un copil A rămas în picioare, cu faţa la cinci centimetri de draperie, cu dinţii strânşi Şi-a dorit să o audă pornind maşina şi plecând, dar nu s-a întâmplat nimic din ceea ce-şi dorea el şi atunci liniştea din jur i s-a părut insuportabilă S-a dus la baie, şi-a aruncat hainele de pe el de parcă i le-ar fi smuls o femeie nerăbdătoare, apoi a făcut un duş şi s-a întins gol pe pat A adormit imediat şi s-a trezit cu o foame de lup S-a îmbrăcat cu hainele din baie şi a coborât să mănânce Spre surprinderea lui, pe terasă a găsit-o pe Cristina — Ştiam că vei coborî până la urmă, i-a zis ea, zâmbindu-i, în timp ce Constantin se aşeza de cealaltă parte a mesei A scrutat-o făţiş, dar nu a găsit la ea nicio urmă de supărare sau de iritare, nicio urmă din îngâmfarea bruscă a celui ce tocmai îşi dă seama că a câştigat Cristina era pur şi simplu senină — Mi-a făcut bine aşteptarea După cum poţi observa, dar cred că deja ai văzut, am dus maşina la umbră Ştiu că nu-ţi scapă nimic Continuă să mă înspăimânte de-a dreptul această atenţie a ta pe care cândva am numit-o „latentă“ Acum aş numi-o „refractară“, dar nu în sensul figurat al cuvântului, ci în cel de bază, referitor la materiale, la capacitatea lor de a rezista la temperaturi înalte, fără să-şi schimbe structura Iartă-mă Berea îmi dezleagă limba Şi nici nu ştiu de când nu am mai stat pe o terasă fără nicio grijă Şi e o zi minunată Uită-te şi tu ce lumină! Aş sta aici toată ziua — Şi ce te opreşte? — Adevărul e că nu mă opreşte nimic — Ai fost urmărită? — Ce? — Crezi că ai fost urmărită? — Nu, cum să fiu urmărită? Nici vorbă Cristina s-a uitat sugestiv la curtea pustie Totul părea încremenit în lumina puternică a amiezii Niciun zgomot nu tulbura aerul cald, doar ţârâitul slab al unor lăcuste, aflate poate într-o grădină din apropiere Cristina purta o rochie până la genunchi, cu bretele negre care păreau să-i apese umerii, de parcă rochia ar fi fost foarte grea Ca din pământ, un căţel s-a ivit de sub masă şi Cristina s-a aplecat şi i-a prins botul între palme, destul de neîndemânatic, ca şi cum ar fi ţinut un săpun subţire şi alunecos L-a mângâiat o vreme, apoi i-a dat drumul şi şi-a scuturat palmele, în timp ce căţelul a dispărut la fel de subtil precum apăruse — Ştii care e problema, Constantin? l-a întrebat ea, uitându-se în sus, poate spre fereastra camerei lui, poate spre cer Problema e că tu continui să crezi că ne-ar fi fost mai bine împreună, pe când eu nu cred asta Însă cred că ne-am putea vedea mai des — Iar eu cred că ne vom vedea din ce în ce mai puţin — Spui asta doar ca să-mi faci rău — Nu, chiar cred asta Când doi oameni, mai ales în cazul nostru, îşi promit să se vadă mai des, e sigur că urmează să se vadă tot mai rar — Ce caz al nostru? Constantin a tăcut, s-a mulţumit să o privească, nu căuta un răspuns, poate doar urmele trecerii timpului pe chipul ei, urmele înstrăinării lor, apoi şi-a mutat privirea pe o parte a cerului, acolo unde un avion neauzit lăsase o dâră albă care acum se lăţea tot mai mult, deşirându-se lent Pe neaşteptate, Cristina s-a ridicat, l-a apucat de braţ şi l-a tras după ea — Vino, ţi-am adus ceva Constantin a urmat-o la maşină Cristina a luat un caiet de pe scaunul copilotului şi i l-a întins — Pentru tine, a zis — Ce e? a întrebat Constantin fără să se atingă de caiet — Ia-l, a insistat Cristina, n-o să te mănânce, a adăugat, apoi a urcat în maşină şi a pornit motorul E un fel de jurnal, i-am zis Caietul Constantin Dacă o să ai răbdare să-l citeşti, o să înţelegi de ce i-am zis aşa M-am gândit să i-l dau şi lui Carlos, poate scoate ceva din el — Nu-l vreau Dă-i-l lui Carlos! Cuvintele lui Constantin au făcut-o pe Cristina să-şi retragă mâna şi să lase caietul lângă ea Fără să-şi ascundă dezamăgirea, a accelerat uşor şi s-a îndreptat către poartă Constantin s-a dus şi el până la ieşirea din curtea pensiunii şi a rămas acolo chiar şi după ce Cristina a ieşit în stradă şi a plecat în trombă, rămânând până când a văzut o maşină punându-se în mişcare în urma ei şi şi-a dat seama că la volan era bărbatul în costum pe care-l remarcase de dimineaţă I se confirmase o bănuială care mai mult l-a stânjenit în loc să-l ajute: Cristina era urmărită S-a întors în cameră, a închis fereastra prin care aerul fierbinte intrase până atunci nestingherit şi a retrăit senzaţia avută cu puţin timp în urmă, senzaţia că odată cu ieşirea din câmpul său vizual, Cristina ieşise şi din viaţa lui, de data aceasta pentru totdeauna, lăsând în urma ei nişte amintiri gălăgioase ca o cohortă de maimuţe frustrate, indestructibile ca o legiune de tauri mecanici transfer-11 html 9 Caietul Constantin Sunt bine Dorm Beau mai puţin, fumez mult, uneori mi-e tare dor de tine N-ar trebui să vorbesc aşa Mă uit în jur şi nu pot nicicum să-mi dau seama cum ai reuşit, atunci, noaptea, să pătrunzi până la mine Cred că, dacă ar afla Jim, şi-ar concedia toţi paznicii, ar face ţăndări sistemul de supraveghere şi ar otrăvi câinii Ciudat, de când ai ajuns până la mine, mi-e mai puţin frică Totuşi, uneori, noaptea, mă cuprinde o spaimă iraţională Îmbătrânesc, Constantin Scormonesc în focul din şemineu, aşa, ca pe altă lume şi mă gândesc că se vor sfârşi toate şi nu există durere mai mare şi nici bucurie mai mare Odihnă De la o vreme, nu-mi mai doresc altceva decât odihnă Să fiu sedată Să nu trebuiască decât să mă ridic în capul oaselor Şi să dorm Să dorm somnul pământului, cum zicea tatăl tău Îţi aminteşti când i-am dus mămăligă cu brânză? Era ziua lui şi l-am găsit treaz şi cât de mult s-a bucurat să ne vadă, mă rog, să te vadă, era atât de mândru de tine, dar şi cu mine a fost respectuos, ca întotdeauna, mi-a vorbit cu „domnişoară“ Cum se mai ruga de noi să mai stăm, dar am plecat, nepăsători Unde ne grăbeam, Constantin? Probabil că ne grăbeam să facem dragoste, să refacem „bestia cu două spinări“, altfel de ce să ne fi întors în garsoniera ta unde puţea a balegă de-ţi muta nasul? Dar ţie nu-ţi păsa de nimic, erai întru totul subjugat de frumuseţea mea şi asta era presiunea pe care o puneam tot timpul pe tine Femeile sunt animale de povară ale frumuseţii Pe atunci intuiam doar, acum ştiu sigur Dacă îmi lipseşte ceva din viaţa noastră împreună, atunci sunt momentele când îţi citeam Memoria e ca un copil răzgâiat Nu ştii niciodată ce vrea, ce va reţine Nu mi-a rămas aproape nimic din împreunările noastre dese, când mă penetrai în fel şi chip, cu o pasiune bolnăvicioasă, în schimb, îmi amintesc foarte clar de un cocoş nebun care se apuca să cânte de mama focului pe la zece seara, pe la douăsprezece ziua, pe la unu noaptea, în fine, la cele mai neaşteptate ore Aici, uneori, şi numai noaptea, mi se pare că aud plânsete de copii şi mi se face foarte frică, închid totul, dar vaierele răzbat prin ziduri, ies din podele Faptul că îţi scriu mă calmează Spre deosebire de tine (asta e cea mai egoistă sintagmă de pe lume!), eu nu am vrut niciodată să fiu singură Nu spuneai tu, încă de atunci, că în singurătate te bucuri cel mai tare? Oare la fel o fi şi acum, când ţi-ai ales o meserie ce te obligă la atâta singurătate? Profiţi de singurătate pentru a rumega acuzaţiile pe care bănuiesc că mi le aduci în continuare? Ştiu că ţi-am făcut mult rău, Constantin, dar ţi-am făcut şi mult bine Şi binele acela chiar nu mai contează? Şi-apoi, unul dintre scriitorii mei preferaţi spune că nimeni nu e destul de inteligent ca să-şi dea seama ce rău face Ei bine, nici eu nu am fost suficient de inteligentă Chiar am fost proastă de-a dreptul, mai întâi, apoi am fost laşă, iar acum, în adâncul meu, ştiu că nu-mi mai pasă Am picat într-o capcană teribilă Mai ştii supoziţiile noastre, care de care mai fanteziste, despre vila cu maimuţe? Ei bine, acum sunt îndreptăţită să spun că oricare dintre ele este veridică Imediat după ce părinţii lui Jim m-au acceptat, mi s-a interzis să mai ies din casă neînsoţită După ce ne-am căsătorit, a fost şi mai rău Nu mai aveam voie să văd pe nimeni, să mă întâlnesc cu tine nici nu putea fi vorba, desigur, dar nu mă puteam întâlni nici cu părinţii mei Începusem să cred că mă acceptaseră doar pentru a scăpa cumva de mine, că or să mă omoare, chiar mi-a trecut asta prin cap, mai ales când am aflat că ne vom muta în Grecia, însă acolo a fost ceva mai bine Cât era ziua de lungă, montam diamante pe bijuterii, iar seara citeam Îmi făceau bine soarele şi limba greacă, din care nu înţelegeam o iotă şi pe care nici nu aveam chef să o învăţ Acum, aici, în Spania, spaniola nu mi se mai pare fascinantă, iar soarele nu face decât să scoată în evidenţă praful ce se depune peste tot Oricât îl îndepărtezi, se aşază imediat la loc, cu o repeziciune înspăimântătoare Îmi aminteşte de Femeia nisipurilor După cum vezi, nu mă pot abţine de la referinţe livreşti, dar chiar nu-mi pasă dacă vei strâmba din nas Am ajuns destul de indolentă Am impresia că aş răspunde la orice cu un „bine“ sec Ce faci? Bine Mă întorc imediat Bine Ce să mai zic? Bine În momente de exaltare aş spune „ce bine“ Poate scriu şi pentru că mi-am dat seama că Marguerite Duras, pe lângă alcool, avea şi scrisul Dar oare ce înţelegi tu din toate astea, tu, care bei cu măsură şi, bănuiesc, după toate scrisorile pentru mine, nici nu mai vrei să auzi de scris? Apropo, ce s-o fi ales de toate acele scrisori? În Grecia am locuit tot ca în România, înconjuraţi de câini, alţii desigur, dar la fel de fioroşi Degeaba le spuneam tuturor că mi-e dor de părinţii mei, degeaba soacra mea, Midori, părea să-mi ţină partea, cu toţii se prefăceau Jim chiar zicea că o să mergem la vară să-i vedem, dar venea vara şi mereu intervenea ceva şi nu mai mergeam, apoi mi se spunea că de sărbătorile de iarnă mergem sigur şi treceau şi sărbătorile de iarnă şi venea Paştele şi trecea Paştele şi venea altă vară, şi eu mă simţeam tot mai neputincioasă Atunci l-am convins pe Jim să adoptăm financiar un copil, ştiu că ţi-ai pune mâinile în cap dacă ai afla asta, ştiu că toţi bogătaşii fac asta sau donează bani pentru medicină ori pentru salvarea planetei, orice, numai să nu se mai simtă nişte impostori şi cred că Jim se simte foarte impostor pentru că nu a comentat nimic, mi-a promis că mă lasă să adopt financiar, dar financiar, a ţinut să sublinieze, câţi copii vreau, însă numai după ce ne vom muta în Spania Adevărul e că pe atunci auzeam discutându-se tot mai mult despre o iminentă mutare a noastră în Spania Nu ştiu dacă într-adevăr fugeam de cineva anume sau ne mutam din alte pricini Mai întâi s-au mutat părinţii lui, apoi noi şi la două zile după ce ne-am mutat, casa din Grecia a fost aruncată în aer Câteva luni am trăit cu moartea în sân, poate pentru tine pare puţin, dar eu nu sunt antrenată pentru aşa ceva şi, de fapt, cred că nimeni nu e Chiar ai putea spune că te-ai obişnuit să trăieşti cu moartea în sân? Apoi am adoptat doi copii, i-am adoptat financiar, bineînţeles, cum a subliniat Jim, de parcă eu aş fi vrut să-i adopt altfel?! Nu voiam să-i înfiez Ce, dacă-mi trebuia un copil nu puteam face? Dar, slavă Domnului, se pare că niciunul dintre noi nu-şi doreşte un copil, eu pentru că mă sperie gândul, iar Jim poate pentru că nu se simte în stare să-l apere, deci se poate spune că şi pe el îl sperie gândul Uite-aşa ne înţelegem noi, vrând-nevrând Aşadar, am adoptat financiar doi copii şi m-am simţit mai împăcată, dar nu pentru mult timp, fiindcă unul dintre ei, cel din Guatemala, a murit la vreo două luni după adopţie, nici nu-mi mai amintesc cum îl chema Însă Carlos a avut mai mult noroc A supravieţuit războiului, a învăţat să scrie şi să citească, a învăţat limba engleză E un copil bun Îmi scrie des, nişte scrisori lungi la care eu nu prea am ce să-i răspund, în schimb îi trimit pachete cu cărţi în spaniolă şi în engleză Nu uită niciodată să trimită o felicitare de ziua lui Jim Să vedem ce va face mai departe Mă gândesc să vorbesc cu Jim, poate reuşim să-l aducem în Spania cât mai repede Mă gândesc la el cu multă compasiune şi nu pot să nu-mi amintesc cum eram noi la şaisprezece ani, cu trimbulinzii, dar mai ales noi doi, tot mai dornici să stăm cât mai mult timp numai noi doi, tot mai convinşi că dragostea noastră nu se va sfârşi niciodată Zilele trecute am dat o petrecere în casa noastră, unul dintre momentele nu tocmai rare când Jim a făcut uz de frumuseţea şi, probabil, de inteligenţa mea A trebuit să stau de vorbă într-un cerc de vedete, mă rog, toată lumea de la petrecere era mai mult sau mai puţin faimoasă, şi, în timp ce sorbeam cu buzele ţuguiate ridicol dintr-un cocteil stupid, doamnele din jurul meu se întreceau în a-şi da cu părerea despre cosmeticale şi creme şi despre cât de mult te întinereşte un fard bine aplicat, şi nu a fost una să nu vorbească cu evlavie despre şirul nesfârşit de produse care le întinereau cu cel puţin zece ani (pe cele de patruzeci) şi cu douăzeci de ani (pe cele de cincizeci), şi fiecare îşi lăuda pielea bine întinsă, curată şi corect hidratată, şi fermitatea sânilor şi a feselor, şi sănătatea şi strălucirea părului, până când, după mai multe pahare, mi-am amintit de Oblomov şi le-am zis ce zicea el, adică de ce o femeie de patruzeci şi cinci de ani trebuie să arate ca una de treizeci şi cinci şi s-a lăsat tăcerea, apoi s-au uitat la mine ca la o gâsculiţă săracă cu duhul şi asta m-a făcut să-mi sară muştarul şi să le zic cu sarcasm, în româneşte: „De fapt, tot ce-ţi trebuie e tinereţe, dacă ai tinereţe, nu mai ai nevoie de nimic“, apoi le-am întors spatele şi m-am dus repede să-l caut pe Jim, înainte ca toate acele femei puternice şi arogante să-şi anunţe soţii şi să zădărnicească planurile soţului meu Şi ce să-ţi mai spun? De la o vreme, parcă nici gânduri nu mai am Mintea mi-e tot mai dezarticulată şi, cu toate astea, iată, continui să-ţi scriu Simt că, dacă m-aş opri din scris, totul s-ar duce de râpă Totul s-ar şterge, aşa cum s-a şters şi tinereţea mea Uneori am impresia că o fiinţă străină mi-a ocupat mintea şi-mi ordonează aiurea amintirile fără să ştie care se potriveşte cu care şi, mai mult, mi le încâlceşte Dar încă e bine, încă mă mai salvează cititul cărţilor şi accesele mele de erotism Aveai dreptate când îmi ziceai că uneori mă comport ca o nimfomană, „eşti o nimfomană cu jumătate de normă“, ca să te citez exact Aşteptam să treacă o maşină ca să putem traversa şi eu, nici una, nici două, mi-am băgat mâna în pantalonii tăi şi a trecut o maşină, apoi încă una şi eu refuzam să-mi scot mâna, deşi te simţeam tensionat şi îţi provocam mai mult disconfort decât altceva, chiar dacă era noapte şi nu avea cine să ne vadă Aveai dreptate, uneori sunt nimfomană şi-mi vine să-mi frec vulva de orice obiect, îmi vine să mă târăsc pe jos ca o căţea în călduri şi mă reped asupra bietului Jim, aproape că îl oblig să mă posede şi-mi amintesc de una dintre glumele noastre preferate, cea cu superioritatea incontestabilă a femeii în faţa bărbatului, căci niciodată un bărbat nu va reuşi să simuleze o erecţie la fel de bine cum simulează femeia un orgasm Apoi mi se face ruşine, ca de obicei, şi nu mă suport zile în şir, depresie post-vulgaritate, şi atunci îmi arunc toate vibratoarele, şi bilele, şi filmele porno, fac curăţenie cu mâna mea în toată casa, aerisesc, îl ajut pe Jim, îmi iau în serios atribuţiunile la firmă, mă înconjur de flori şi îmi cumpăr cărţi, trimit bani alor mei şi lui Carlos şi uneori chiar îi scriu Încă nu m-am decis dacă ăsta e iadul sau raiul: un om stă şi scrie despre trecutul său şi nu mai poate schimba nimic, dar nici nu vrea să schimbe, aşadar scrie fără patimă şi fără grabă, ca şi cum ar decupa cu o foarfecă metri cubi de apă transfer-12 html 10 Constantin şi-a zis că n-ar fi rău, dacă tot urma să-l întâlnească pe Carlos Murillo Ponti, să citească sau să încerce să citească cele patru cărţi publicate de acesta până atunci A rugat-o pe Pilar să-i facă rost de ele, în spaniolă sau în engleză Le-a primit într-o joi după-amiază şi până sâmbătă le-a citit pe primele trei, în ordinea apariţiei, iar pe a patra a citit-o în avion şi a recitit pasaje din ea în camera de hotel, în timp ce aştepta să treacă ziua şi să vină ora stabilită de Carlos pentru întâlnire Romanul din care a recitit unele fragmente se numea Ce se trece sub tăcere şi le-a recitit nu pentru că i-ar fi plăcut atât de mult, ci pentru că îi lăsaseră impresia, întărită la recitire, că se refereau la Cristina sau că ea i le inspirase autorului Pasajele cu pricina descriau întâlnirile amoroase ale protagonistului cu o femeie, o româncă, numită Cornelia (pe mama Cristinei o chema Cornelia) şi se refereau la particularităţile fizice ale Corneliei „care avea câte o aluniţă pe lobul fiecărei urechi, un semn discret ce putea fi uşor confundat cu un cercel“, apoi „o cicatrice fină, de câţiva centimetri, pe interiorul coapsei piciorului stâng“, cicatrice despre care Cornelia îi spune protagonistului că se procopsise cu ea din copilărie când o spiţă a unei umbrele stricate i-a sfâşiat muşchiul (Constantin auzise povestea din gura Cristinei) şi, în sfârşit, „sensibilitatea îngrijorătoare a pielii Cristinei care se învineţea la cea mai uşoară lovitură“, o sensibilitate pe care Constantin o cunoştea foarte bine La pagina 84, i-a atras atenţia următoarea propoziţie: „Cornelia îşi freca vulva de colţul mesei“ şi şi-a amintit că o văzuse de câteva ori pe Cristina frecându-şi vulva de marginea singurului scaun din garsonieră, dar era un detaliu atât de intim din viaţa lor, încât s-a decis să nu sublinieze cuvintele cu pricina, pentru că dacă ar fi făcut-o, ar fi trebuit să accepte că autorul cărţii, Carlos Murillo Ponti, se culcase cu Cristina Prefera să alunge acest gând deocamdată În pachet, pe lângă cele patru romane, Pilar pusese şi un DVD cu interviuri date de Carlos Murillo Ponti Ca de obicei, Pilar făcea lucrurile cu un profesionalism desăvârşit Erau trei interviuri, două în spaniolă şi unul în engleză, şi Constantin s-a uitat la ele pe sărite, insistând pe cel mai recent, în engleză, realizat chiar în casa scriitorului Câteva cadre erau de exterior şi Constantin a observat că adresa lui Carlos la momentul interviului era aceeaşi cu adresa pe care i-o dăduse Cristina Aşa cum se aştepta, scriitorul Carlos Murillo Ponti nu mai avea aproape nimic din băieţandrul care se strecurase în ascunzătoarea lui, pe insula Camarile În schimb, semăna perfect cu cel din fotografia pe care o primise pentru misiunea de a-l elimina Acum era un bărbat foarte înalt şi foarte slab, cu chipul dominat de trăsături indiene, cu părul atât de negru încât părea o perucă şi vorbea o engleză curată, ceea ce era surprinzător pentru un vorbitor de limbă spaniolă Avea o imobilitate fascinantă Părea un monolit de carne care vorbeşte Ochii nu priveau niciodată la cameră şi uneori îşi înclina capul cu o lentoare de reptilă uriaşă Strania lui imobilitate făcea ca orice gest al său, cât de mic, să aibă impactul unui cataclism În interviu, îi pomenea de câteva ori pe Jim şi pe Cristina, se referea la ei ca la doi „mecena“, care „în generozitatea lor inconştientă“ sprijiniseră financiar „elucubraţiile mele scriitoriceşti“ Înainte de a merge în vizită la Carlos, a citit un mesaj de la Pilar: „Ia legătura cu Aris I-am zis lui Gordon că refuzi misiunea Te-am visat rău, ai grijă de tine“ Apoi a sunat Carlos şi au convenit să nu se mai întâlnească la el acasă, ci într-o cafenea „E destul de aproape de hotel“, i-a zis Carlos, „ia-o la dreapta când ieşi şi ai s-o vezi pe partea stângă“ Înainte de a ieşi, Constantin a pus în rucsac cele patru romane ale lui Carlos A ajuns la cafenea cu zece minute mai devreme, aşa cum şi-a dorit Era un local micuţ, cu câteva mese de lemn, rotunde, pe suprafaţa cărora lacul îşi pierduse strălucirea A stat cinci minute la o masă lângă fereastră, a urmărit cu atenţie strada, apoi s-a mutat la o masă într-un colţ, cu faţa la intrare Carlos a intrat val-vârtej, a venit direct la masa lui şi şi-a cerut scuze pentru întârziere, ceea ce l-a surprins pe Constantin, căci, după ceasul său, Carlos nu întârziase Şi l-a mai surprins şi faptul că scriitorul se mişca foarte agil — Eşti neschimbat, mercenarule, i-a zis Carlos, zâmbindu-i larg şi l-a îmbrăţişat, dar nu cu acea efuziune latino-americană care îi repugna Scriitorul era cu un cap mai înalt decât Constantin — Nu acelaşi lucru se poate spune despre tine, a zis Constantin, fără să zâmbească, gândindu-se că diferenţa de înălţime dintre Carlos şi Cristina era de cel puţin douăzeci şi cinci de centimetri — Da, ce vremuri! a zis Carlos, fără să fie limpede dacă le ducea dorul sau nu Ce faci prin Camarile? O nouă misiune? A mai rămas ceva de omorât pe-aici? — Se pare că da — Adevărul e că nu prea mai ştiu ce se întâmplă prin ţărişoara asta Odată am auzit o fetiţă spunând: nu-mi place în Camarile pentru că băile sunt mizerabile, şi acesta era pentru ea un motiv suficient de puternic pentru a-şi dori să trăiască în altă ţară Dar eu chiar nu mă pot plânge Mai tot timpul sunt plecat În ultimii doi ani am locuit mai mult în Europa şi în Mexic — Ce vrei? l-a întrebat Constantin — Bere — Bine Două beri Carlos s-a entuziasmat brusc şi şi-a înclinat capul mare către Constantin — Îţi vine să crezi? Aminteşte-ţi cum eram când m-ai cunoscut Nu păream să am nicio şansă În fiecare zi mă minunez Nu numai că am supravieţuit, dar am şi reuşit să ajung unde am ajuns Nu ştiu dacă înţelegi Nu aveam nicio şansă Părinţii mei au murit înainte să împlinesc un an Fraţii mei mai mari s-au prăpădit înainte să împlinească unul doi ani, iar celălalt trei ani Totul s-a schimbat odată cu Cristina şi Jim Apoi cu tine Pachetul pe care i l-ai dat Cristinei a fost extrem de important pentru mine A reînceput să aibă grijă de mine — Ştiu, Carlos, ai avut noroc — Chiar am avut — Când ai văzut-o ultima dată pe Cristina? — Nu foarte demult, în Spania Să tot fie vreo două, poate trei luni, când am lansat la Madrid ultimul meu roman Se bucură enorm pentru mine şi bucuria ei e sinceră, se bucură pentru cea mai mică realizare de-a mea — Deci nu aţi vorbit recent? — Ba da La telefon, pe e-mail — Ţi-a spus că m-am întâlnit cu ea? — Nu, nu-mi amintesc să-mi fi spus Unde? — În Spania, lângă Málaga — Foarte bine, nu? Şi eu abia aştept să o revăd Atât ea, cât şi Jim insistă să mă duc să stau la ei câteva săptămâni Poate o să mă duc, poate încep acolo o nouă carte, dar încă nu vreau să mă gândesc la asta — Cred că ar fi bine să nu te duci — De ce? a întrebat Carlos şi Constantin a avut impresia, pentru prima dată, că zâmbea forţat — Pentru că e mai bine să stai ascuns o vreme Cineva îţi vrea răul, Carlos Vrea să scape de tine — Ce? Cum adică? — Nu zâmbi, nu e o glumă Ştiu exact ce vorbesc Am fost contactat ca să te elimin Carlos şi-a retras brusc mâinile lungi de pe masă şi s-a uitat în jur Prezenţa câtorva clienţi în cafenea a părut să-l liniştească A băut pe nerăsuflate berea din pahar — Constantin, habar nu am despre ce vorbeşti Ce e asta? O farsă? Vrei să spui că ai fost angajat să mă omori? Am înţeles bine? Ştiu că asta e o ţară condusă de mafioţi, dar, totuşi, nu suntem într-un film cu mafioţi — Lasă consideraţiile astea, n-au niciun rost acum şi nici nu e cazul să-ţi maschezi frica în spatele lor Bineînţeles că voi refuza să o fac Dar asta e o altă poveste Încerc să aflu cine vrea să te lichideze şi simt că acel cineva nu are nimic de-a face cu ţara asta Ţinând cont de sursa care mi-a propus misiunea, cred că e vorba despre lumea arabă Avansul, în cazul în care aş fi acceptat misiunea, provenea de la o bancă unde au conturi nişte şeici M-am gândit că poate ai scris ceva care i-a supărat pe radicalii islamişti, aşa cum s-a întâmplat cu Salman Rushdie, de pildă — Doamne, s-a repezit Carlos, e o nebunie ce-mi spui Eu nu sunt Salman Rushdie Nici măcar nu-mi place cum scrie şi nici nu am nimic de-a face cu Islamul — Linişteşte-te, acum ştiu asta Ţi-am citit cărţile, să zicem că pe alocuri sunt uşor pornografice şi că asta i-ar fi putut deranja — Dar nici măcar nu-mi sunt traduse în limba vreunei ţări islamice — Asta nu are relevanţă, Carlos, dar, oricum, nu cred că le-ai dat suficiente motive ca să emită o fatwa împotriva ta Repet, astea sunt supoziţii Am ţinut neapărat să-ţi citesc cărţile şi să ne întâlnim tocmai pentru a vedea cum stau lucrurile Nu ai primit niciun fel de ameninţare? — Nu, niciodată — Problema e că dacă aceia care vor să te lichideze nu sunt radicali islamişti, atunci e cu atât mai grav, cu cât ar putea fi vorba despre oricine, iar când zic oricine trebuie să te gândeşti la cineva suficient de puternic încât să aibă acces la reţeaua noastră, asta, pe de o parte, iar pe de altă parte, suficient de bogat încât să pună pe capul tău un preţ exorbitant Carlos părea acum speriat de-a dreptul, ca şi cum şi-ar fi dat seama brusc de gravitatea situaţiei — De ce ar vrea cineva să mă elimine? Şi cu atâţia bani, din câte-mi spui! N-am fost invitat la Casa Albă, n-am candidat la prezidenţiale, să zicem că mă bucur de un relativ succes internaţional, dar chiar nu înţeleg de ce ar vrea cineva să mă înlăture — Asta vreau şi eu să aflu Iar suma imensă spune că vrea neapărat să te lichideze Nu contează banii, sunt dispuşi să dea oricât, numai să te ştie mort Carlos a tresărit, rănit de duritatea cuvintelor — Iartă-mă, a zis Constantin, n-am mai găsit sinonime Eu nu sunt scriitor Apropo, îmi semnezi şi mie cărţile tale? — Acum? — Da, de ce nu? Cine ştie când o să ne mai revedem — Şi dacă, a şoptit Carlos — Nu am vrut să spun asta Deocamdată eu i-am refuzat Durează până vor găsi pe altcineva de încredere la care să apeleze Trebuie doar să ne mişcăm mai repede decât ei Oricum, gândeşte-te bine dacă ai supărat de moarte vreun personaj influent Altfel, comanda nu ar fi ajuns la mine Dar, mai întâi, semnează-mi cărţile, te rog — Constantin, mi se pare absurd să mă apuc acum să dau autografe după tot ce mi-ai spus Nici nu ştiu ce să scriu — Nu trebuie să scrii nimic, ajunge să semnezi Şi nici nu trebuie să faci scenarii lugubre Norocul tău continuă, se pare Am vrut doar să te previn şi să văd dacă ştii sau bănuieşti despre cine ar putea fi vorba — N-am nici cea mai vagă idee, Constantin — Bine Deocamdată, stai liniştit, eventual încearcă să-ţi dai seama dacă eşti urmărit — Şi dacă e o greşeală? Dacă nu e vorba despre mine? — Din păcate, cei care apelează la mine ştiu exact ce vor, Carlos Poate că ar fi bine chiar să te retragi o vreme, să te muţi până dezleg eu iţele Să te muţi într-o altă ţară, vreau să zic — Deci îţi datorez viaţa — Asta fără îndoială, puştiule, a zis Constantin ridicându-se Aşa că-mi poţi plăti consumaţia Şi mai am o întrebare, o curiozitate Am văzut un interviu cu tine şi m-a surprins imobilitatea ta din acel interviu Carlos a dat să râdă, dar s-a înecat şi a început să tuşească scurt şi des, un fel de lătrat al unui câine care vrea să-şi facă simţită prezenţa — Un accident de călărie Căzusem de pe cal Eram lovit la coloană şi la bazin Groaznic, dar până la urmă am scăpat ieftin Numai de interviu nu aveam eu chef, însă nu am avut de ales, stabilisem de mult timp interviul acela şi fata venise din Anglia, era pentru o televiziune de acolo N-am putut evita nicicum Sper doar că nu m-am făcut de râs — Nu, nici vorbă, doar că e puţin şocantă imobilitatea ta extremă Bine că ţi-ai revenit — Tu chiar pari mai în formă ca oricând Bănuiesc că te antrenezi la greu — Ştii cum se spune: sunt prea bătrân ca să nu mă antrenez Sau sunt prea bătrân ca să mă mai antrenez, nu mai ştiu cum era — Mi-ar plăcea să scriu o carte despre tine Poate o să-mi povesteşti mai multe cândva — Voi, scriitorii, imediat vă gândiţi la cărţi, la subiecte Şi-au dat mâna — Scrie-mi pe e-mail dacă te muţi sau dacă pleci undeva pentru mai multe zile Şi ar fi bine să-ţi schimbi parola de e-mail cât mai des — Mulţumesc, Constantin — Asta e Să-mi dedici o carte — De acord Şi mai multe — Am plecat Tu poţi să mai întârzii puţin şi abia apoi să ieşi După ce a părăsit cafeneaua, Constantin a făcut câţiva paşi agale, continuând să se îndepărteze de hotel, apoi a traversat strada aproape pustie şi slab luminată Carlos a ieşit din cafenea, s-a uitat într-o parte şi într-alta, după care a luat-o la stânga, nu foarte grăbit, aruncând din când în când priviri către cealaltă parte a străzii, acolo unde Constantin se proţăpise în mijlocul trotuarului, cu spatele la vitrina unei librării Carlos a urcat într-un autobuz, făcându-l pe Constantin să creadă că fusese o decizie luată pe loc El a mai întârziat acolo, pe trotuar, nemişcat, până când s-a asigurat că nimeni nu-l urmărise pe Carlos S-a întors cu faţa spre vitrina librăriei şi a scotocit cu privirea printre cărţile expuse, dar niciuna nu era semnată de Carlos Murillo Ponti A revenit la hotel, i-a trimis un mesaj lui Carmen, a stat în pat o oră, cu ochii închişi, dar fără să doarmă, apoi a făcut o baie, după care a chemat un taxi şi s-a dus la aeroport Pe drumul spre aeroport, a încercat să repereze clădirea unde stătuse ascuns câteva zile în timpul războiului civil, atunci când îl cunoscuse pe Carlos, dar acum locurile arătau cu totul altfel, capitala îşi astupase rănile cu zone industriale şi rezidenţiale S-a simţit singur, pentru o clipă transfer-13 html 11 Caietul Constantin Plouă Nu mai ştiu cine zicea că trebuie să eviţi să începi un text cu o constatare meteorologică Dacă o faci, imediat după îţi dai seama că nu mai ai nimic de adăugat Poate că a zis-o Jules Renard sau Oscar Wilde Plouă Am un cactus pe masă şi ghiveciul în care stă (pentru că nu a crescut deloc de când îl am) tremură de fiecare dată când îmi sting ţigara în scrumieră Şi, odată cu ţigara, îmi vine să-mi sting şi capul în scrumieră, cum zice poetul Pentru că ieri ne-am certat, Jim mi-a adus astăzi o azalee Mi-a plăcut că nu a trimis-o printr-un curier, ci mi-a adus-o chiar el Uneori înclin să cred că încă ţine la mine Oricum, se poartă mult mai frumos decât se purta când eram în România ori în Grecia, dar mai ales în România Adevărul e că la vila cu maimuţe era o atmosferă de-a dreptul irespirabilă, iar socrul meu făcea tot ce putea ca să mă alunge Jim părea şi el speriat şi se comporta indecis, încerca să împace şi capra, şi varza Noroc cu soacră-mea, care, apropo, era japoneză, doamna Midori Ea m-a susţinut întotdeauna până a murit, numai că influenţa ei era limitată şi şi-o exercita mai mult asupra maimuţelor decât asupra familiei Avea un tatuaj între omoplaţi, o crenguţă cu flori de cireş, ceea ce m-a dus cu gândul la tatuajele Yakuza Nu ştiu exact şi nici nu vreau să ştiu O păstrez în minte ca pe una dintre cele mai delicate femei pe care mi-a fost dat să le cunosc Am simţit că îi păsa de mine, deşi nu mi-a arătat-o niciodată făţiş Da, au fost vremuri grele, nu o dată m-am gândit să fug, dar nu ştiam ce vor spune ai mei şi, mai ales, mă temeam de răzbunarea lui Jim, şi nu atât a lui Jim, cât a lui Ricardo M-ar fi zdrobit fără milă, sunt convinsă Noroc că a apărut Tom Neville şi i-a promis lui Ricardo că îl va ajuta, ceea ce a şi făcut Apoi ne-am mutat în Grecia, unde acest Tom Neville, american sau australian, nu ştiu exact ce e, a continuat să ne viziteze, ceea ce pe mine mă exaspera, pentru că e un libidinos fără pereche şi s-a dat la mine în mai multe rânduri, până într-o zi când a îndrăznit să se frece de fundul meu Atunci m-am întors şi l-am întrebat dacă Jim sau Ricardo ştiu că el se află acum acolo, în casă, şi că poate nu le-ar pica bine dacă le-aş spune că m-a prins de fund, da, chiar aşa i-am zis, exagerând puţin, dar stăpânindu-mi totuşi mânia şi dezgustul, încercând să mă port ca o doamnă, şi nu ca fiica unor măcelari Ameninţarea mea a funcţionat atât de bine, încât nu-l mai vedeam la faţă cu lunile pe nesimţitul ăla Apoi m-am gândit că poate Ricardo îi ceruse să se dea la mine, poate voiau să scape de mine şi nu ştiau cum Nu pot susţine că a fost aşa, nu vreau să-l acuz pe nedrept pe bătrânul Ricardo, dar mi-a trecut prin cap După ce ne-am mutat în Spania, lucrurile s-au liniştit destul de mult, am început să-l ajut pe Jim în afaceri, am mers cu el în China şi am tranzacţionat argint, practic eu am făcut totul, de la idee până la finalizarea ei, prin deschiderea unor magazine de bijuterii în întreg lanţul hotelier Watson & Watson E drept că succesul deplin al ideii mele şi al punerii ei în practică a făcut ca atitudinea lui Ricardo să se schimbe, nu radical, dar vizibil Acum asociatul său, Tom Neville, mă respectă, de voie, de nevoie, iar Jim a fost pur şi simplu mândru de mine şi mi-a oferit o libertate la care nici nu visam Atunci când ai venit pentru prima dată la mine, eram după patru zboruri până în China şi înapoi în mai puţin de trei săptămâni Băusem, e drept, dar, mai mult decât beată, eram epuizată fizic şi psihic Îţi dai seama că am crezut că visez când am deschis ochii şi te-am văzut pe marginea patului Primul meu gând a fost să te sărut, dar aveam un gust rău în gură şi-apoi nici atitudinea ta ţeapănă nu îndemna la efuziuni sentimentale Îmi amintesc că te mâncam din ochi Doamne! Eu am îmbătrânit groaznic, dar tu eşti neschimbat Poate că l-aş fi pierdut pentru totdeauna pe Carlos, dacă nu ai fi venit atunci Cred că nu mai ştiam nimic de el de vreo patru luni, chiar începusem să-l uit, aşa cum uiţi un om mort Apoi Jim s-a ocupat personal de el, l-a scos din Camarile şi l-a dus la un unchi de-al lui Carlos, în Chile, unul dintre puţinele state latino-americane unde situaţia pare stabilă Da, bietul Carlitos a supravieţuit şi uite cât de sus a ajuns acum! Suntem tare mândri de el Am deschis fereastra, am fumat o ţigară rezemată de pervaz Mereu aceste atitudini contemplative Ploaia încă nu a stat Picături mari se adună la capătul frunzelor chiparosului din apropiere, apoi cad vertiginos, limpezi şi grele, se grăbesc să se izbească de ardezia din curte Picături sinucigaşe, adiós Adiós, gotas, cum zice Cortázar La răstimpuri, iau câte o înghiţitură de vin, apoi îmi trec palma peste gură, ca un ţăran după ce bea apă, dar gestul meu e aproape de disperare şi nu ştiu de unde vine O fi un alt gest căpătat Oricât de atentă sunt, uneori îmi dau seama că m-am mai procopsit cu un gest care nu-mi aparţine, ba mai mult, nu mă reprezintă, nu mi se potriveşte Afară, cineva şi-a strigat fata sau căţeluşa, cine ştie: „Rebeca, Rebeca!“ şi mi-am amintit că aşa îi ziceam uneia dintre păpuşile mele la care am ţinut cel mai mult Cred că am primit-o de ziua mea, eram în clasa a doua şi trebuia să stau mult timp singură Practic, stăteam singură până seara, când veneau părinţii mei de la măcelărie Nu ştiu ce făceam toată ziua De cele mai multe ori, o vecină îmi dădea să mănânc de prânz Îmi amintesc că avea o bombonieră aşezată pe un milieu, în mijlocul mesei, dar eu încă nu ştiam ce e aceea o bombonieră şi, cum niciodată nu erau bomboane în ea, mă întrebam la ce o fi folosind vasul acela de sticlă După ce mâncam, mergeam la mine în apartament, îmi făceam lecţiile, apoi mă jucam cu Rebeca, păpuşica mea brunetă O numisem Rebeca după fata unor vecini penticostali Mă jucam uneori cu ea pe afară Mai avea unsprezece fraţi, ceea ce pentru mine, care eram singură la părinţi şi chiar stăteam mult timp singură, mi se părea nemaipomenit, însă Rebeca prefera să se joace cu mine, nu cu fraţii şi surorile ei Eram topită după numele lor – Beniamin, Iov, Tabita – şi, nu de puţine ori, când mă jucam cu Rebeca, păpuşa, mă transformam într-o soră de-a Rebecăi din realitate Poate că acele după-amiezi de singurătate m-au făcut să fiu dependentă de tăceri, cum se spune că erau Joyce şi Beckett Uneori, când mă gândesc la fetiţa de atunci, din care a mai rămas doar dependenţa de tăceri şi fascinaţia pentru numele biblice, mă simt de parcă stau pe o bancă la marginea mării şi de pe chei se apropie cineva, vine în contralumină şi, pe măsură ce se apropie, încerc să ghicesc cine e, să-i disting trăsăturile, dar nu reuşesc şi nici nu ajunge vreodată la mine Nu ştii cum se îngrijeşte o azalee? Am să-l întreb joi pe grădinar Înainte să plece la birou, l-am făcut pe Jim să râdă Mi-am amintit că bunica Elisabeta era foarte pricepută la flori, apoi mi-am amintit şi i-am povestit faza cu înmormântarea unei vecine Sper că-ţi mai aminteşti, tu, cel care spui că nu uiţi nimic, niciodată Bunica era destul de bolnavă şi se mutase la noi de ceva timp Te plăcea Când stăteai la garsonieră şi traversai perioade mai dificile, îmi dădea să-ţi aduc una-alta, un borcan cu zacuscă, o bucată de slănină, o cutie de margarină, câte-o oală cu supă, ce găsea şi ea şi mai ales ce credea că nu vor observa părinţii mei Poate că a fost singura din familia mea, în afară de mine, care a ţinut cu adevărat la tine În sfârşit Vecina noastră s-a dus să-şi viziteze fata la Bârlad şi de acolo au adus-o moartă Maică-mea a aflat că o aduseseră s-o îngroape, dar cum bunica se simţea tot mai slăbită şi cum mai căzuse o dată la pat când murise o cunoştinţă de vârsta ei, s-a gândit să-i ascundă toată povestea şi să susţină că vecina noastră e în continuare la fata ei Bunica nu mai ieşea din apartament de câţiva ani, îţi aminteşti cum i se strâmbase piciorul din cauza reumatismului şi cât de greu mergea, aşa că ideea mamei părea simplu de aplicat Şi atunci am intrat noi doi în joc Marea problemă era că slujba de înmormântare urma să aibă loc în curtea blocului, iar noi stăteam la etajul unu Trebuia să-i distragem cumva atenţia bunicii Eu am avut ideea de a juca rummy în sufragerie şi pe ea să o aşezăm cu spatele la ferestre, iar tu te-ai gândit să aduci casetofonul şi să pui muzică pentru a acoperi slujba de înmormântare Zis şi făcut Ai mei s-au dus la serviciu şi după vreo oră ai apărut tu, cu casetofonul, iar bunica s-a mirat foarte tare că veneai în vizită atât de devreme, dar n-a zis nimic, aşa cum nu a comentat nici când ai pus muzică rock şi ai dat volumul destul de tare Am pornit şi televizorul ca să acopere pauza dintre melodii Era ca la nebuni, ce mai Mă aşteptam în orice clipă să sune cineva la uşă şi să se plângă că jos e înmormântare, iar la noi petrecere Am început să jucăm rummy Te-ai plâns de soarele puternic şi ai tras draperiile Mă ridicam eu pentru orice îi trebuia O cafea, un ceai, un biscuit, o serveam imediat Profitam de fiecare ocazie şi trăgeam cu ochiul în curte şi îmi stătea inima în loc când vedeam vârfurile prapurilor şi steagul lung cu crucea în vârf şi lăsam imediat draperia în jos Totul a părut să meargă strună până când bunica a vrut la baie Prin gemuleţul băii, oricât era el de mic şi de bine închis, vocea răsunătoare a preotului răzbătea însoţită de vaiete şi bocete I-am zis să mai stea, să terminăm partida şi s-a ţinut, sărăcuţa de ea, iar la sfârşitul partidei a zis că acum chiar trebuie să meargă la baie şi noi am dat-o pe glume, ce atâta baie, e scumpă apa, iar hârtia igienică vai, vai cum se trece, spuneam tot ce ne venea în minte şi ea ne tot zicea să nu mai ţipăm aşa, că nu e surdă şi până la urmă n-am avut de ales şi am ajutat-o să meargă la baie şi ţie ţi-a venit ideea să porneşti radioul din bucătărie, în timp ce eu îndrugam verzi şi uscate prin uşa de la baie După ce a ieşit, ne-am reluat jocul în apartamentul răsunând de Metallica, „Kill’em all“ Bunica ne-a întrebat brusc: „Oare ce sărbătoare o mai fi şi astăzi?“ „Nu e nicio sărbătoare, bunico“, am zis eu „Mi s-a părut că era slujbă la radio“, a zis bunica, iar tu te-ai repezit să zici că fiecare zi e o sărbătoare şi ea a surâs, apoi ne-am continuat jocul Mergeam din când în când la bucătărie să mai amestec în mâncare şi la un moment dat nu am mai auzit vocea preotului Am scos capul pe geamul de la bucătărie şi am văzut curtea blocului pustie, apoi m-am uitat şi din sufragerie şi ţi-am făcut un semn discret că da, se terminase Te-ai ridicat imediat, ai oprit muzica şi ai zis că trebuie să pleci, ţi-ai adunat casetele, eu am oprit televizorul şi radioul şi cred că fiecare a binecuvântat în gând liniştea care s-a lăsat Eram epuizaţi, îmi amintesc foarte bine Bunica a rămas cu piesele pe tablă, te-a întrebat dacă nu vrei să mănânci, tu ai zis că te grăbeşti, că ai uitat că trebuia să rezolvi ceva urgent, iar eu te-am condus până la uşă, ne-am mângâiat în hol, ne-am sărutat, ne-am strâns în braţe şi când ai ieşit tu, vecina de la trei tocmai trecea prin dreptul uşii şi a început să bocească şi să zică „s-a dus, săraca, s-a dus“, dar eu, nici una, nici două, i-am şuierat să tacă şi i-am trântit uşa în nas Iartă-mă că îţi scriu toată povestea asta pe care o ştii la fel de bine ca şi mine, dar îmi face bine să scriu despre viaţa noastră împreună, mai ales despre faze hazlii, şi-apoi chiar nu ştiu ce altceva să fac pe o vreme ca asta Dar bine că plouă, că nu mai trebuie să duc maşina la spălat Am să mă mut în bibliotecă, mă întorc iar la morţii mei dragi, invizibili şi refractari transfer-14 html 12 La o zi după ce s-a întâlnit cu Carlos, Constantin a luat legătura cu Pilar şi a rugat-o să facă nişte săpături — Pilar, ceva nu mi-e clar în povestea asta cu Carlos I-am citit cărţile, am o presimţire — Ce vrei să fac? l-a întrebat Pilar — Vreau să afli cine e în spatele ordinului de a-l asasina, cine dă banii Dacă e cazul, ia legătura cu Gordon În aceeaşi noapte, Pilar i-a comunicat că îl contactase pe Gordon, nu avusese de ales, lucrurile erau prea încâlcite, dar până la urmă aflase tot ce era de aflat Banii proveneau de la cineva numit Tom Neville, un australian asociat de ceva vreme cu Ricardo Valbuena Zigler Constantin i-a mulţumit, i-a zis că acum înţelege aproape totul şi s-a dus să se culce Dimineaţa, imediat după ce a băut un pahar de suc de portocale, a sunat-o pe Aris Veştile nu erau bune, tatăl lor era grav bolnav, internat la urgenţe Se părea că făcuse un atac cerebral Aris i-a zis că va merge în ţară şi că îl va ţine la curent „E conştient?“, a întrebat Constantin „Din câte mi-a zis mama, se pare că a avut un singur moment de conştienţă A deschis ochii şi ea l-a întrebat dacă ştie cine e şi el a zis «eşti nevasta mea», dar asta a fost tot De atunci, nimic altceva în afară de faptul că noaptea se apucă şi roade aşternutul Muşcă din feţele de pernă şi din cearşaf, cel puţin aşa mi-a zis mama “ Constantin nu a găsit nimic de spus, pentru o clipă a avut viziunea unui salon de spital şi a văzut-o pe mamă-sa veghindu-şi soţul care, noapte de noapte, sfâşia aşternutul cu dinţii Şi-a dat seama că Aris plângea şi i s-a făcut o milă nesfârşită de ea şi de maică-sa şi de tatăl lui şi a sfârşit prin a spune, mai mult pentru a spune ceva, „stai liniştită, vin şi eu în ţară cât de repede pot“ „Unde eşti acum?“, l-a întrebat Aris „Mă îndrept spre Franţa“, i-a zis Constantin, simţind, subit, nevoia să o mintă, adică să o protejeze „Bine, ne vedem în ţară“, a mai zis Aris „Da, ne vedem peste câteva zile“, a zis Constantin Apoi i-a scris Cristinei un e-mail: „Îmi ascunzi prea multe lucruri Nu pot să te ajut dacă vei continua să faci asta Carlos e într-un real pericol Scrie-mi un e-mail Vreau să-mi scrii tot ce ştii Spune-mi ce ai vrut de mai multe ori să-mi spui, dar nu mi-ai spus niciodată“ A trecut la subiect „URGENT“, apoi a dat clic pe „send“ S-a gândit câteva clipe la capacitatea neantului de a livra mesaje, după care şi-a zis că era cazul să-şi ia o vacanţă, deşi mai rămâneau mici treburi de rezolvat În puţinele sale vacanţe, dar lungi, e drept, însă toate dictate de motive evidente pentru el, Constantin făcea de fiecare dată cam aceleaşi lucruri Închiria o maşină pentru câteva zile, niciodată mai mult de o săptămână şi de preferinţă maşina era de o marcă japoneză, pentru fiabilitate, căci dacă ura ceva cu adevărat, atunci ura să rămână cu maşina în drum, şi o pornea la întâmplare prin sate, pe şosele puţin umblate, fără să-l intereseze neapărat peisajul, ba chiar s-ar fi putut spune că nu avea nicio treabă cu natura, ci mai degrabă îl interesa să străbată cât mai mulţi kilometri, să înghită asfalt, să-şi petreacă timpul la volan şi când ajungea la epuizare să tragă pe dreapta, să se întindă pe bancheta din spate şi să adoarmă imediat, să se spele în parcare, să mănânce un sandviş şi să plece mai departe Dacă ploua, cu atât mai bine De pe drum cumpăra cărţi şi filme, apoi se oprea într-un oraş şi îşi găsea o femeie Avea abilitatea, extrem de folositoare şi de inexplicabilă, de a-şi da seama, imediat ce intra într-un bar sau într-un club, care dintre femeile de acolo era disponibilă Acea abilitate nu-l trădase niciodată şi îi uşurase mult viaţa Un mesaj de la Pilar l-a făcut să-şi scoată capul brusc din apele line ale somnolenţei ce îl cuprinsese S-a gândit că poate Cristina îi răspunsese deja, dar mesajele de la ea îi parveneau nefiltrate Într-adevăr, mesajul nu avea nimic de-a face cu Cristina Carmen Mercedes Belano voia să ia legătura cu el „Dacă într-adevăr eşti la Viena, treci pe la mine Adu-mi flori Nu am chef să ies pe vremea asta şi am nevoie de flori “ Constantin şi-a dat seama că ploaia ce începuse cu o seară înainte continua O ploaie măruntă, lipsită de capricii, de istorie, o ploaie venind dinspre un cer inexpresiv, un cer cu lumină egală, mohorâtă, un cer ca o fereastră prăfuită „Ajung la opt“, i-a răspuns şi imediat a venit şi răspunsul ei: „Te aştept Rămâi peste noapte?“ Acel „rămâi peste noapte“ i-a provocat o reacţie vie în sex I-a răspuns că da, iar la şapte şi jumătate a luat metroul din centru până la staţia Gasometer Pe Carmen Mercedes Belano o cunoscuse la o petrecere dată de Gordon, una dintre acele petreceri cum numai el ştia să organizeze, ce par sortite eşecului, pentru că nimeni nu cunoaşte pe nimeni, iar cei ce totuşi se cunosc se poartă ca nişte străini, dar nişte petreceri care, nu se ştie cum, ieşeau foarte reuşite până la urmă şi cu toţii plecau mulţumiţi de fiecare dată Se dusese la petrecere mai mult pentru Pilar, să mai iasă şi ea din casă, nu pentru că ar fi avut el chef de petreceri Dimpotrivă De săptămâni întregi i se cuibărise în minte un gând, recurent mai întâi, obsesiv mai apoi Era convins că nu avea să o mai ducă mult Nu era bolnav, nu se simţea rău, viaţa nu îi era ameninţată, cel puţin din câte ştia, şi, cu toate acestea, de mai multe ori pe zi, îi trecea prin cap că urma să moară curând Şi totuşi, s-a dus la petrecere, iar abilitatea sa înnăscută sau dobândită l-a ajutat să o remarce imediat pe Carmen Mercedes Belano Auzise de ea, dar nu o mai văzuse niciodată până atunci Oricum, era o femeie pe care nu puteai să nu o remarci Avea frumuseţea rară a femeilor andaluze, cu părul bogat şi negru, cu ochii verzi şi cu chipul păstrând urmele trăsăturilor maure Imediat ce au dat mâna, Constantin a simţit nevoia de-a o mai atinge şi a pândit un moment oportun Când Carmen Mercedes Belano a ieşit cu un pahar în mână şi nu s-a oprit până la marginea terasei, uitându-se la blocul-turn sau poate la lună, el s-a apropiat repede, a rămas în spatele ei şi a spus în şoaptă: „Lasă-mă să trăiesc cu tine, nu mai am mult de trăit“ Ea a întors capul, de parcă ar fi vrut să se asigure că nu i se păruse, că într-adevăr cineva rostise acele cuvinte L-a recunoscut şi a zis: „Ce?“, apoi a adăugat imediat: „Ce tâmpit eşti“ şi s-a întors, a trecut pe lângă el, evitând să-l atingă, s-a pierdut în mijlocul petrecerii Apoi a venit Gordon, l-a lăudat pentru ideea de a face echipă cu Pilar, au schimbat câteva impresii despre campionatul englez de fotbal, după care au revenit împreună în casă Spre dimineaţă, Constantin stătea din nou pe terasă, cu Pilar, cu Gordon şi cu Carmen Mercedes, toţi patru aşezaţi în jurul unei măsuţe şchioape, care la cea mai mică atingere tremura cu tot cu paharele adunate pe ea de-a lungul nopţii Brusc, s-a ridicat râzând şi s-a dus la marginea terasei Şi-a sprijinit coatele de balustrada lată, din marmură neagră, apoi a auzit-o pe Carmen ridicându-se şi o clipă s-a gândit că va veni spre el A închis ochii, încă zâmbea, iar ea încă râdea uşor, nici nu mai ştie de ce râseseră, important e că ea a venit într-adevăr către el şi s-a oprit în spatele lui şi o clipă el s-a gândit să se întoarcă cu faţa spre ea, dar nu a mai apucat, pentru că a simţit cum i-a strecurat o mână pe sub tricou şi şi-a lipit palma de spatele lui, cu degetul mijlociu întins de-a lungul coloanei vertebrale şi palma ei a urcat până la ceafă şi a coborât până sub omoplaţi, apoi a urcat iar, cu o lentoare aproape insuportabilă, şi în acele secunde, nesfârşite, bineînţeles, ca dovadă că ele continuă şi acum, palma ei nu a mângâiat numai câţiva centimetri de piele, ci a mângâiat toată viaţa lui de până atunci, tot ce era el, tot ce fusese, a mângâiat toate cărţile pe care le citise, toată muzica pe care o ascultase şi paltonul ros al tatălui său şi încălţările mici ale mamei sale şi pielea fină a Cristinei şi orele lui de singurătate şi kilometrii de asfalt şi medalioanele Clubului Trimbulinzilor şi părul de aur al lui Aris şi atunci i-au dat lacrimile şi au plecat împreună de la petrecere Au continuat să se întâlnească, uneori din întâmplare, alteori pentru că unul dintre ei suna şi stabileau când şi unde să se vadă, de obicei în locuri neutre, dar uneori şi în locuinţa ei, cum era cazul şi acum, când Constantin se nimerise să fie la Viena, acolo unde Carmen Mercedes Belano avea un apartament în Gasometer Locuia în C3, unul dintre cele patru foste Gasometre vieneze, transformate într-un uriaş complex urban Era mândră că avea o locuinţă într-o zonă ce, în numai câţiva ani, ajunsese să fie una dintre cele mai animate din Viena şi ştia numele celor patru arhitecţi care gândiseră acel proiect fabulos, spunând că acolo e singurul loc de pe faţa pământului unde se simţea ca acasă Carmen l-a aşteptat la prima uşă de acces, el i-a întins florile cumpărate cu câteva minute mai devreme, iar ea l-a sărutat pe buze, apoi au luat liftul şi odată ajunşi în apartament s-au instalat în sufragerie, pe canapea Carmen Mercedes purta un trening roşu, era desculţă şi îşi lăsase părul desfăcut — Văd că ţi-ai îmbunătăţit colecţia de umbrele, a zis Constantin — Da, am câteva noi, de prin Canada, de prin Argentina şi nu mai ştiu de pe unde Constantin i-a cerut o ţigară, ceea ce a surprins-o pe Carmen, dar i-a oferit imediat una, bucuroasă Nefumătorii o inhibau — Credeam că nu fumezi, a zis — Fumez doar în vacanţe Fumez şi beau Am fumat până la douăzeci de ani M-am lăsat când am intrat în armată — Eu fumez şi beau dintotdeauna, a zis ea Am copilărit printre fumători şi beţivi Tata are mii de măslini, ce zic eu mii, zeci de mii, iar roadele lor le culegea şi cred că încă le mai culege cu emigranţi, majoritatea români Şi toţi beau şi fumau, inclusiv tata Îi vedeam dimineaţă de dimineaţă, de pe la sfârşitul lui noiembrie până la jumătatea lui februarie, cu o săptămână în plus sau în minus, în funcţie de vreme, soseau în maşinile lor vechi, cumpărate la mâna a doua, în salopete pătate cu ulei de măsline, încălţaţi cu cizme de cauciuc şi cu şepci cu cozoroc pe cap Erau veseli, nu ştiu cum puteau fi atât de veseli, acum mă gândesc că poate erau veseli pentru că aveau de lucru şi fumau înainte de a se apuca de treabă şi tata era mulţumit de ei Îi vedeam de la fereastră cum se adunau treptat, soseau pe rând, şi mă întrebam cum ajunseseră toţi acei cincisprezece-douăzeci de oameni în curtea fermei noastre, adică la mii de kilometri de casele lor Şi îi mai vedeam la prânz, când duceam mâncare alor mei şi mâncam şi eu împreună cu ei, acolo, pe câmp, printre măslini, urmărind cum îşi scotea fiecare din geantă caserola cu mâncare sau, cei care nu aveau pe nimeni să le gătească, sandvişurile împachetate în folie de aluminiu Seara mă întâlneam în sat cu unii dintre ei, la tutungerie sau la Lidl Câte unul, care ştia cât de cât spaniola, îndrăznea să mă salute şi schimbam câteva vorbe, dar cei mai mulţi se mulţumeau să se uite lung după mine şi nu-mi era greu să citesc în privirile lor ce mi-ar fi făcut, şi asta uneori mă excita, alteori mă incomoda, în sfârşit, de cele mai multe ori mă lăsa indiferentă Aveam altele pe cap În dimineţile foarte reci, când un strat gros de brumă acoperea pământul, aprindeau în livadă un foc în jurul căruia se adunau cu toţii şi ai mei se amestecau printre muncitori, iar tata îi făcea să râdă, ştia foarte bine că, dacă sunt veseli, sunt şi eficienţi şi chiar munceau sărmanii, mai mult sau mai puţin cu dragă inimă, dar puneau osul, iar seara se întorceau tăcuţi, epuizaţi, aşezaţi în remorca tractorului, peste sacii burduşiţi cu măslinele adunate de-a lungul zilei şi de la depărtare nu mai ştiai care sunt sacii şi care oamenii Apoi se termina campania de recoltare, tata le plătea cât se înţeleseseră, era un om de onoare, da, tata era cu adevărat un om de onoare… — Nu ca fiică-sa, a zis Constantin, peste umăr, stând în dreptul ferestrelor mari şi uitându-se în sus, acolo unde ar fi trebuit să fie cerul, dar era o cupolă, tot un fel de cer până la urmă, doar că de sticlă — Şi eu care credeam că nici nu mă asculţi Onoarea pierdută a lui Carmen Mercedes Belano Îţi mai spun? — Te rog, a zis Constantin şi a revenit lângă ea, pe canapea, şi i-a cuprins mijlocul cu amândouă mâinile Continuă, te rog — Ştii ce li se întâmplă celor care îndrăznesc să întrerupă monologul şamanic al prinţesei Tze-Tze? — Ce prinţesă? a întrebat Constantin, cu buzele lipite de umărul ei — Prinţesa tribului de canibali unde este împărat tatăl lui Pippi Şoseţica — Aha Ei bine, ce păţesc? — Sunt castraţi — Au Definitiv? — Dragul meu, castrarea e definitivă întotdeauna Sau mă înşel, a zis Carmen, turnându-şi un deget de whisky — Din câte îmi amintesc, tu ştiai o modalitate de castrare temporară — Eşti un neobrăzat, a zis ea, turnând şi în paharul lui Constantin Ia şi bea şi taci şi ascultă! Am să-ţi spun imediat ceva important despre mine Doar nu crezi că te-am chemat aici ca să-ţi fac un expozeu despre viaţa de emigrant Nu sunt Crucea Roşie şi nici Maica Teresa În fine, trece-mi cu vederea stupidităţile astea, gen sitcom Uneori nu-mi pot ţine frivolitatea în frâu Frivolitatea neînfrânată a lui Carmen Mercedes Belano Ce e? — Nimic, vorbeşti prea repede — Vreau să ajung la ce e important Bun Pe vremea aceea mă interesau scurtmetrajele Nu mă întreba de ce şi de unde, că nu aş şti să-ţi spun Îmi amintesc doar că dintr-odată am început să umblu cu o cameră după mine Filmam la întâmplare, nu aveam deloc experienţă şi nici cunoştinţe În schimb, se pare că aveam intuiţie Mi-a venit ideea că aş putea face un filmuleţ cu emigranţii care rămâneau la noi în sat după culesul măslinelor Începea o goană disperată pentru un loc de muncă Nu rămâneau mulţi, dar oricum, concurenţa era acerbă şi toţi cei ce rămâneau se adunau ca o turmă şi stăteau în fiecare dimineaţă între podul de peste Guadalquivir şi tutungerie Îngreunau traficul, dar ei se înghesuiau acolo, cum puteau, aşteptând dimineaţă de dimineaţă, se scurgeau pe străduţe ca o lavă cenuşie şi aşteptau de la şapte dimineaţa până pe la unsprezece ziua, oră la care era clar că nimeni nu va mai veni să le ofere ceva de făcut, dar unii aveau noroc în câte-o dimineaţă Sosea un tip, oprea maşina între ei şi zicea „am nevoie de trei oameni la curăţat măslini“ sau „îmi trebuie doi oameni la zugrăvit“ şi toţi ştiau brusc să cureţe măslini şi să zugrăvească, incredibil, numai că angajatorul nu era nici el de ieri, de azi pe lume, aşa că-i alegea pe sprânceană, le punea câteva întrebări, era ca la târgul de sclavi, recunosc că mi se făcea milă, ceea ce dăuna filmărilor mele, dar când îi vedeam cum sperau cu toţii, bărbaţi şi femei se buluceau ca la moaşte în jurul celui ce rula încet şi se uita la ei, îi măsura din maşină, atunci, zău, mă lua cu tremurat Am făcut un filmuleţ de opt minute şi treizeci şi patru de secunde şi l-am intitulat Aşteptându-l pe Godot, nu că m-aş da eu în vânt după Beckett, acum parcă-parcă, dar atunci în niciun caz, dar mi s-a părut că se potriveşte, deşi aş fi putut la fel de bine să-i zic Cavalerii tristei figuri sau oricum altcumva, pentru că aşteptarea înfrigurată, speranţa inexplicabilă se strecoară în toate, îşi găseşte ea cumva loc, dar i-am zis Aşteptându-l pe Godot şi gata L-am trimis la un concurs, dar nu s-a întâmplat nimic Apoi, chiar tata a avut nevoie de ajutor pentru câteva zile şi a ales un român ce tocmai ieşea din tutungerie şi ştia spaniolă bine, arăta curat, îngrijit şi până la urmă eu am fost cea care i-a zis că dacă vrea să lucreze câteva zile, atunci să urce în maşină A sărit pe bancheta din spate mai repede ca James Bond Mai întâi, aveam de făcut un drum până în Córdoba, de fapt avea doar tatăl meu, dar dacă tot eram şi eu în maşină, Córdoba fiind la cincizeci de kilometri de satul nostru, am zis să-l însoţesc şi l-am luat şi pe român cu noi ca să nu-l pierdem şi ca să ne cunoaştem mai bine Imediat ce am intrat pe autostradă, mi-a venit ideea să scot camera şi să o pun pe bord, îndreptată nu către interiorul maşinii, ci către autostradă Am dat drumul la înregistrare, m-am întors către românul nostru şi l-am întrebat cum îl cheamă şi cum a ajuns în Spania Îl chema Ionel şi mi-a spus o poveste halucinantă Era căsătorit, avea cinci copii, chiar dacă el nu părea să aibă mai mult de treizeci de ani, toţi cinci erau băieţi, iar doi dintre ei se născuseră în acelaşi an, nu, nu erau gemeni, unul era născut în ianuarie, celălalt în decembrie În România o duceau greu, el era tractorist, iar soţia lui femeie de serviciu la o şcoală Trăiau toţi şapte într-un apartament pe care-l cumpăraseră de la stat, imediat după revoluţie Ăsta era singurul lucru bun, că aveau un acoperiş deasupra capului, în rest, găseau cu greu ce să pună pe masă Apoi au auzit de Spania şi au luat legătura cu nişte penticostali La îndemnul lor, atât el, cât şi soţia lui s-au botezat la penticostali şi li s-a promis ajutor pentru a ajunge în Spania Pe atunci, voi încă aveaţi nevoie de viză sau aşa ceva, din câte am înţeles Dar penticostali, „fraţii mei“, zicea Ionel când se referea la ei, încât la început nu am înţeles şi l-am întrebat ce fraţi, iar el m-a lămurit că nu are alţi fraţi decât fraţii lui întru credinţă, aşadar fraţii lui puteau să-i facă rost de un paşaport fals, cu viză Schengen, numai că totul costa foarte, foarte mult Ionel s-a gândit să facă un împrumut la bancă, dar pentru suma de care avea nevoie, banca îi cerea drept garanţie o proprietate, nu apartamentul lor, ci un girant cu o proprietate S-a dus la părinţii lui şi i-a rugat să gireze cu casa lor, dar ei nici nu au vrut să audă, iar părinţii ei nici atât Disperat şi orbit de poveştile celor care veneau din Spania, Ionel a hotărât să vândă apartamentul, cu banii obţinuţi să cumpere paşaportul fals şi, din ce mai rămânea, să achite o chirie pe câteva luni, pentru soţie şi copii A riscat enorm Totul fusese aranjat de penticostali A aşteptat o săptămână, apoi, într-o seară i s-a spus să-şi facă bagajele că a doua zi urma să plece cu un microbuz, iar în Ungaria, în parcarea unui hotel din Budapesta, avea să-i fie adus paşaportul fals şi el trebuia să dea banii Zis şi făcut În zori, s-a îmbarcat în microbuz şi noaptea era la Budapesta Totul a decurs conform înţelegerii Nu ştia o boabă de spaniolă şi nicio altă limbă străină, dar avea impresia că-l prinsese pe Dumnezeu de un picior „Nu m-am uitat la fotografiile cu copiii mei, cât m-am uitat la pagina din paşaport cu viza Schengen“, a zis Aşa a ajuns Ionel în Spania şi a nimerit la cules de măsline Trecuseră aproape doi ani de când venise şi spera să-şi aducă familia lângă el „Nu mi-e atât de dor de nevastă, a zis, cât de ăla micu’, că n-am apucat să-l văd, s-a născut la două luni după ce am venit eu în Spania“ Vreau să-ţi spun că atunci când am ajuns în Córdoba aveam un film de douăzeci şi două de minute Abia am aşteptat să revenim acasă şi să-l montez De data aceasta, simţeam că va ieşi ceva grozav Ionel, vorbind trei sferturi în spaniolă şi un sfert în română, pe un ton egal, şi imaginile captate de cameră la întâmplare se îmbinau perfect Am făcut un film de douăsprezece minute şi şapte secunde L-am intitulat 4 000 de kilometri, adică distanţa aproximativă pe care o parcursese Ionel din România până în Spania Am trimis filmuleţul la un concurs pe tema emigraţiei, la Junta de Andalucía şi am luat locul întâi Filmuleţul a fost o bombă A început să fie difuzat peste tot şi m-a făcut celebră peste noapte O parte din bani i-am dat lui Ionel ca să-şi aducă soţia şi copilul cel mic Primeam comenzi de la tot soiul de instituţii şi firme M-am specializat pe scurtmetraje publicitare, apoi cineva mi-a înlesnit accesul la o lume glamour, ca să zic aşa Am început să fac filmuleţe pentru Formula 1 Apoi te-am întâlnit pe tine, mă rog, mai întâi pe Gordon şi apoi pe tine Nu vrei să mergem la cursa de la Hungaroring? E aici, aproape, la Budapesta După ce Carmen şi-a terminat povestea, Constantin s-a ridicat şi s-a dus din nou în faţa ferestrelor, numai că de data aceasta nu s-a mai uitat în sus, ci în jos, acolo unde era tot o boltă de sticlă, o uriaşă lentilă concavă, luminată din interior Carmen Mercedes a venit lângă el şi o vreme s-au uitat amândoi pe fereastră, îmbrăţişaţi, apoi au făcut dragoste, acolo, în sufragerie, mutându-se de pe canapea pe covor, apoi pe masă, răsturnând un pahar şi iar pe canapea, după care au făcut dragoste în dormitorul ei, unde patul uriaş ocupa trei sferturi din spaţiu şi au dormit câteva zeci de minute S-au trezit deodată şi s-au dus la bucătărie şi au mâncat — Problema mea e că, atunci când gătesc, îmi vine să fumez şi gătesc aşa, cu ţigara între buze, şi-mi cade scrumul în mâncare, dar nu se vede, a zis Carmen şi şi-a scărpinat coapsa cu mânerul unei tigăi, un gest pe care, la oricare altă femeie, Constantin l-ar fi considerat deplasat Au mai băut nişte whisky, au fumat şi au vorbit — Ai fost vreodată la mare iarna? l-a întrebat ea — Nu, a zis Constantin — Îmi imaginez plaja pustie, nisipul foarte rece, malul îngheţat, marea pâcloasă, ţipătul amorţit al pescăruşilor Trebuie să mergem Hai să mergem — O să mergem, a zis Constantin, apoi şi-a amintit de Cristina şi şi-a verificat e-mailul şi într-adevăr avea un mesaj de la ea: „Constantin, iartă-mă, într-adevăr îţi ascund lucruri, dar lucrurile pe care ţi le ascund sunt atât de cumplite, încât nu pot altfel Şi, totuşi, m-am decis să ţi le spun şi atunci chiar vei avea motive să mă dispreţuieşti Imediat ce voi avea parte de o zi liniştită, îţi voi scrie, dar îmi cer iertare de pe-acum“ După ce a citit e-mailul, Constantin a făcut un duş, apoi a vrut să mai fumeze o ţigară, dar i s-a făcut greaţă şi a stins-o S-a dus în pat, după Carmen, a strâns-o în braţe, ea şi-a trecut de câteva ori palma peste sexul lui şi a adormit, iar Constantin a adormit şi el, nu înainte de a-şi aminti că, la a doua lor întâlnire, Carmen Mercedes îi lăudase sperma, „îmi place albul imaculat al spermei tale“, i-a zis, „e cea mai frumoasă spermă pe care am văzut-o vreodată“ După-amiază, când s-a hotărât să plece, Carmen l-a întrebat dacă mai are albumul cu poze fictive „Bineînţeles“, i-a zis Constantin, „îl port tot timpul cu mine Vrei să adaug o fotografie?“ „Am să mă gândesc la una potrivită, una pe care mi-ar plăcea mie să o am“, i-a zis ea Ieşind, Constantin i-a lăudat unghiile îngrijite, iar Carmen i-a zis: „Sunt femeie, am grijă de tot ce continuă să crească după moarte: părul, unghiile“ transfer-15 html Fotografii pe care aş fi vrut să le am Tata cântând în colibă Cu un an sau doi înainte de Revoluţie, la insistenţele mamei, am luat un autobuz şi m-am dus să-l caut pe tata, despre care aflasem că muncea pe atunci la o fermă pomicolă de lângă Bistriţa Era sfârşit de noiembrie, ninsese şi maşinile circulau greu Autobuzul m-a lăsat lângă poarta fermei, m-am dus la birouri şi am întrebat de tata, dar nimeni nu părea să-l fi văzut şi erau convinşi că nu lucrează acolo Până la urmă, mai mult într-o doară, am întrebat şi un paznic care mi-a zis că tata într-adevăr era acolo, paznic şi el, doar că nu la birouri, ci la livezi Mi-a arătat un deal şi apoi o potecă ce ducea la acel deal şi mi-a zis că undeva, pe acolo, trebuie să fie tata, să strig când voi fi ajuns în vârful dealului, că sigur îmi va răspunde Coborând şi apoi urcând poteca, m-am întrebat ce o fi păzind tata, căci, oricât mă uitam în jur, nu vedeam altceva decât copaci cu crengile golaşe şi câte un măr îngheţat, atârnând stingher pe ici-colo Mi-a luat ceva până să ajung în vârful dealului şi, după ce am trecut de culme, am văzut o colibă şi mi-am dat seama că nu mai era nevoie să strig Pe măsură ce mă apropiam de colibă, auzeam tot mai limpede vocea tatălui meu şi din ea am înţeles că era beat O clipă m-am gândit să mă întorc, mi-a venit să o iau la fugă înapoi, să ies în şosea şi să aştept un autobuz sau să fac autostopul, orice, numai să nu dau ochii cu el Dar mama nu m-ar fi iertat niciodată dacă m-aş fi întors acasă fără bani, aşa că m-am dus la colibă Mai întâi, i-am văzut cizmele de cauciuc din picioarele care-i ieşeau din colibă, apoi m-am uitat înăuntru Lungit pe nişte paltoane vechi, aşezate peste câţiva saci de rafie, tata cânta de mama focului cântece pocăieşti Mai multe pungi de plastic atârnau prinse de parii colibei Mi-ar plăcea să am o fotografie cu momentul în care tata şi-a dat seama de prezenţa mea şi s-a târât până la marginea colibei şi şi-a scos capul, cu cuşma căzută pe-o ureche şi cu părul – ce începuse deja să-i albească – în dezordine şi nefiresc de lung pentru tata, şi s-a uitat la mine dintr-o parte, de parcă se pregătea să latre Am zâmbit amar şi am dat din cap a lehamite Atunci am înţeles pentru prima dată ceea ce cred că mama înţelesese de mult, şi anume că tata era irecuperabil, că nu ne puteam baza niciodată pe el, şi m-am uitat la pustietatea îngheţată din jur, la sutele de meri care stăteau ca nişte schelete diforme, aşteptând primăvara şi nu mi-am mai dorit altceva decât să dispar cât mai repede de acolo Tata s-a grăbit să-mi spună că, dacă venisem după bani, venisem degeaba „Mă-ta asta nu ştie altceva decât bani “ Poate că avea dreptate, poate că banii erau tot ce mai voia de la el A ieşit cu greu din colibă şi s-a sprijinit cu o mână de umărul meu M-a întrebat cum merge şcoala şi eu i-am zis că bine, apoi m-a întrebat ce face Aris şi eu i-am zis că e bine şi ea, după care, fără să mă uit în ochii lui, i-am zis dintr-o suflare că nu avem lemne, că ne trebuie bani de lemne „N-am, măi, băiete“, a zis tata, „dacă n-am, de unde să-ţi dau? Oi veni să tai o căruţă de lemne Mai stau luna asta ca să mă plătească, apoi vin acasă Am auzit că se fac angajări la fabrica de cherestea M-oi duce acolo Măcar eşti la scuteală, nu te ninge, nu te plouă“ Urcând dealul înapoi, îndreptându-mă grăbit către şosea, îl auzeam tot mai slab pe tata care reîncepuse să cânte şi nu mai voiam altceva decât să ajung cât mai repede acasă, să treacă noaptea şi să mă întâlnesc cu Cristina în pauzele dintre ore, să treacă iarna, să se întâmple o minune transfer-16 html 13 Într-o dimineaţă, la cafea, Constantin a adăugat un dreptunghi de hârtie în albumul său cu fotografii fictive „Carmen Mercedes toarnă cafea, ridicând cotul foarte sus “ Numele fotografiei era inspirat dintr-un roman de Jean-Philippe Toussaint, La salle de bain, una dintre cărţile lui preferate, la un moment dat Acolo apare fraza: „Ridicând cotul foarte sus, Edmondsson a turnat apă în filtru“ În prima dimineaţă pe care Constantin o petrecuse acasă la Carmen Mercedes, ea i-a turnat cafea „ridicând cotul foarte sus“ şi dezgolindu-şi subsuoara, iar el a avut pentru o clipă acces la culcuşul acela intim, cu pielea fin granulată şi cu firicele de păr negru abia vizibile Pe la amiază, Pilar l-a anunţat că primise un e-mail de la Carlos „M-am hotărât să mă mut pentru o vreme Sunt urmărit Ce mai ştii? Te anunţ când mă voi stabili undeva Sper să afli ceva cât mai repede “ Constantin i-a cerut, tot printr-un e-mail, să nu comunice nimănui nimic din planurile sale, nici măcar Cristinei I-a mai scris că va face tot ce poate pentru ca apele să se liniştească „Ce faci cu vacanţa? Îţi închiriez o maşină?“, l-a întrebat Pilar „Încă nu, mai aşteptăm puţin, după care cred că ne vom lua iar o vacanţă prelungită, ca acum trei ani“, i-a răspuns Constantin Seara, a vorbit cu sora lui — Ce faci, Aris? Cum e? — Nu prea bine Vocea ei înecată de supărare spunea totul — L-au trimis acasă de la spital Ştii ce înseamnă asta Nu mai au ce să-i facă Constantin a simţit brusc o presiune cumplită în coşul pieptului — Unde eşti acum? a întrebat-o — Acasă, lângă el Mă uit la el E inconştient, dar poate că mă aude — Da, a zis Constantin, neştiind, de fapt, ce să zică Poate că te aude Da — Vrei să-i spui ceva? — Ce? — Dacă vrei, poţi vorbi cu el, îi ţin telefonul la ureche — Nu ştiu, Aris Vreau să vorbesc cu el, dar nu ştiu ce să-i spun — Spune-i orice Poate te aude Spune-i ce-ţi trece prin cap — Mama unde-i? — E pe-afară — Bine, hai că încerc să vorbesc cu el — Vezi că-i ţin telefonul la ureche, poţi să vorbeşti Constantin s-a ridicat în picioare şi s-a dus la fereastră, s-a oprit lângă draperiile închise, a înlăturat puţin una, apoi a lăsat-o să cadă la loc şi a zis mai tare decât ar fi vrut: „Salut, tată!“ A aşteptat câteva clipe, apoi a continuat: „Sunt eu, Constantin Sunt la Viena, ştii, capitala Austriei, te foloseai de ea când jucam «Ţări oraşe munţi ape nume animale plante» Ieri am fost să văd încăperea în care s-a semnat Dictatul de la Viena, pe care tu îl numeai mârşav, pe când eu încă nu ştiam ce înseamnă mârşav, dar înţelegeam că e ceva rău şi între timp am învăţat pe propria-mi piele Aici, la Viena, am o prietenă, o cheamă Carmen Mercedes, da, ca pe celebra maşină, dar ea e mult mai frumoasă decât orice maşină Are grijă de mine, face mâncare bună E din Spania Cred că o să mă însor cu ea Mă gândesc să facem un copil Dacă o să fie băiat, am să-i pun numele Adrian, vreau să-l cheme ca pe tine Numai să te faci tu bine Bine, tată? Să te faci bine“ Constantin a închis telefonul şi şi-a tras nasul de câteva ori Liniştea din cameră nu însemna nimic A rămas lângă ferestre, a deschis draperiile, nu a aprins veioza atunci când lumina tot mai slabă a înserării a început să îmblânzească formele puţinelor obiecte din cameră A calculat în minte şi i-a ieşit că tatăl său urma să împlinească şaizeci şi cinci de ani, apoi a calculat câţi ani avea tatăl său când el se născuse şi i-a dat că avea douăzeci şi patru de ani, mai puţini decât avea el acum Dar toate calculele sale nu aveau nicio însemnătate La opt sute de kilometri distanţă, tatăl său trăgea să moară S-a întrebat, absurd, dacă tatălui său i-o fi frig sau prea cald Apoi, s-a gândit că măcar era acasă, la casa lui, şi nu într-o locuinţă temporară, dar şi gândul acesta i s-a părut la fel de absurd ca şi cel dinainte Pe măsură ce anii treceau şi el schimba locuinţă după locuinţă, şi-a dat seama că singurul loc în care se simţise acasă fusese acea garsonieră mizerabilă unde locuise împreună cu Cristina Şi-a amintit de vila cu maimuţe, căsoiul acela urât, din lemn, cu acoperişul neverosimil de ţuguiat, fostul sediu al naziştilor, zugrăvit într-un albastru şters Şi-a amintit de casa Cristinei din Spania, o locuinţă imensă, după tipic mediteraneean, cu patio, piscină, terasă şi o grădină cu portocali, dar o fortăreaţă, în fond, cu sisteme de securitate, cu paznici şi câini de pază, o fortăreaţă pentru singurătatea Cristinei, o casă superbă, dar unde nu putea fi decât prizonieră Şi-a amintit de locuinţa lui Carmen Mercedes Belano, apartamentul cu cele mai multe umbrele Şi şi-a amintit şi de casa părintească, veche, din lemn, cumpărată de la o familie de evrei, casa lor cu pereţii veşnic neîngrijiţi, cu acoperişul de şindrilă tot mai dărăpănat, mai spart, casa unde acum tatăl său era pe moarte, zăcea într-un pat în care dormise tot mai puţin, în ultimul timp Constantin nu avea cum să nu remarce că îi călcase tatălui său pe urme, că dacă se asemănau în ceva, atunci era tocmai în incapacitatea de a sta locului, de a prinde rădăcini, de a-şi aşeza viaţa Bănuia că exact ceea ce îl purtase pe tatăl său dintr-un loc într-altul îl purta şi pe el; o nevoie primară de a merge mai departe, o inapetenţă distructivă pentru lucrurile aşezate, o căutare bezmetică a ceva mereu întrezărit, niciodată atins „Nu ai stare“, îi zicea maică-sa, şi asta însemna că nu putea sta locului Constantin a aprins o lampă, a luat un cartonaş şi a scris: „Urmele roţilor de la Mitsubishi Galant în zăpadă“, dar apoi a rupt cartonaşul şi a stins lumina Pe bâjbâite, s-a dus la baie, a aprins lumina şi a dat drumul la apă în cadă A stat pe marginea căzii Totul în jur era aseptic şi neînsufleţit S-a decis să mai rămână încă o noapte la Viena Mult după miezul nopţii, a primit un mesaj de la Aris: „S-a dus“ Constantin a lăsat cartea pe pat şi s-a gândit să-şi tragă un glonţ în cap Apoi i-a răspuns lui Aris: „Ajung şi eu“, după care s-a gândit să-şi mai tragă un glonţ în cap La nouă dimineaţa, a sunat-o pe Carmen Mercedes Belano — Carmen, bună dimineaţa Vreau să te invit la o înmormântare Ea a izbucnit în râs, apoi a zis: — Începe bine ziua Ştiam că eşti cam dus cu pluta, dar nici chiar aşa Cine a murit? — Tata Constantin i-a ascultat respiraţia Şi-a dorit să nu spună nimic, să respire în continuare, iar el să o asculte, ca şi cum ar fi fost lângă ea, pe întuneric şi trupurile lor s-ar fi îmbrăţişat lent — Îmi pare rău, a zis ea până la urmă Când s-a întâmplat? — Astăzi — Era bolnav? — Făcuse un atac cerebral Probabil mai avea şi alte chestii Bea cam mult — Îmi pare rău, a repetat Carmen Mercedes Unde va fi înmormântarea? — La Sângeorz-Băi — Unde e asta? — În România — În România?! a exclamat ea Constantin nu a ştiut ce să mai spună — Când ar trebui să plecăm? — Cât mai repede — Astăzi nu pot Dacă plecăm mâine e bine? — Da — Stai la mine până mâine? Căutăm un zbor, mai vedem noi ce facem Eu am treabă doar diseară, câteva ore, atât — Bine, vin la tine Mai vrei flori? — Da, vreau să-mi umpli casa de flori — E deja plină cu umbrele — Pentru florile tale găsesc loc întotdeauna Şi pentru tine — Mulţumesc — Te aştept Şi mă bucur că te-ai gândit să mă iei cu tine În drum spre Gasometer, Constantin şi-a imaginat cum, în absenţa lor, florile pun stăpânire pe casă, exhală parfumuri care se strecoară peste tot, trec dintr-o cameră în alta, plutesc pe deasupra covoarelor, se insinuează implacabil, zi şi noapte, în cea mai desăvârşită linişte, sufocând aerul transfer-17 html 14 Caietul Constantin Se sfârşeşte o zi O propoziţie perfectă, de o simplitate clasică, lipsită de echivoc, o condamnare la moarte irevocabilă De-a lungul zilei, de mai multe ori, am avut impresia că e sâmbătă şi că mâine nu trebuie să merg la şcoală şi senzaţia a fost atât de puternică, încât m-am bucurat, de fiecare dată, ca un copil Azi e miercuri, a fost o zi mai mult sau mai puţin bună şi mâine nu trebuie să merg la şcoală, dar nici poimâine şi nici răspoimâine, şi atunci nu e ca şi cum ar fi sâmbătă şi nu trebuie să mergi la şcoală a doua zi Scriu în casa din Málaga, înconjurată de un zid peste care privirea nu răzbeşte decât spre cer, dar cât să te tot uiţi şi la cer La lăsatul serii, roşul englezesc al zidului îmi sporeşte tulburarea Scriu în salon, scriu moartă, cu miezul nopţii apropiindu-se Prin ferestrele deschise aud câinii căutându-şi culcuş, lăcustele ţârâind impasibil Aştept să vină primăvara, să îmbrac câteva rochii M-am îndrăgostit Şi m-am îndrăgostit până peste urechi Noul meu iubit e chilian, scrie ca un zeu păgân, are un paşaport soios, cu colţurile rupte, îi plac detectivii particulari, sălbatici, fumează ca un turc, vorbeşte ca un adolescent răguşit, crede că din combinaţia literatură + boală nu iese altceva decât boală, are părul creţ şi, uneori, noaptea, când e singur, aşa cum sunt şi eu acum, se simte părăsit, aşa cum mă simt şi eu acum, şi nu ştie la ce i-ar putea folosi trecutul, nu ştie ce să facă cu toate amintirile care îl împresoară, ca pe mine, atunci când latră câinii romantici Îl cheamă Roberto Bolaño şi a murit acum doi ani Carlos mi-a vorbit despre el, mi-a citit la telefon un poem care începe aşa: „En aquel tiempo yo tenía veinte años y estaba loco, había perdido un país pero había ganado un sueño“ Ni se potriveşte, nu crezi? Nu eram şi noi nebuni la douăzeci de ani şi nu am pierdut o ţară, dar am câştigat un vis? Când am plecat în Grecia, şi reţine că am aflat de plecare abia cu o zi înainte, am vrut să trec pe la tine, deşi eram cu Jim în maşină, în acel Mitsubishi Galant atât de invidiat de toţi, dar cu care eu mă obişnuisem deja, doar e ştiut: cu binele te obişnuieşti imediat, cu răul e mai greu, dar te obişnuieşti şi cu răul până la urmă Când Jim a oprit la intersecţie, mi-a venit să zic „ia-o la dreapta“, dar am tăcut, mi-am înghiţit vorbele, aşa cum înghiţi o doctorie, dar nu m-am putut abţine să nu mă aplec mult în faţă şi să mă uit de-a lungul străzii, în dreapta, sperând fără niciun temei că te voi vedea sau că privirea mea avea să răzbată până după colţul străzii, până la casa părinţilor tăi Făceam asta nu pentru că nu-l iubeam pe Jim, ci pentru că aveam douăzeci şi trei de ani şi eram nebună şi pierdeam o patrie; însă Jim a virat la stânga şi eu am continuat să mă uit spre dreapta, de parcă am fi luat-o în direcţii diferite Am oprit la măcelăria părinţilor mei şi am aşteptat momentul când nu a fost niciun client şi Jim, nu eu, le-a zis că a doua zi urma să plecăm în Grecia, că ne mutăm, definitiv, a zis, şi mama s-a schimbat la faţă şi tata s-a schimbat şi el la faţă şi eu m-am mutat de pe un picior pe altul şi mi-am retras mâna din mâna lui Jim şi mama s-a dus în magazia din spate, dar plânsul ei înăbuşit tot a răzbătut până la noi şi tata şi-a făcut de lucru cu nişte bucăţi de antricot, le muta fără-ncetare dintr-o parte într-alta, zicând din când în când „Cornelie, măi Cornelie“ Apoi a venit un client şi noi ne-am dat la o parte şi atunci am văzut, în spatele vitrinei frigorifice, taburetul pe care te aşezai tu, scaunul acela care cândva fusese vopsit în verde, dar acum vopseaua scorojită îl făcea să arate ca o broască râioasă, taburetul acela supravieţuise înnoirilor de după revoluţie şi, văzându-l, mi-am amintit de o fază care mi s-a părut de un comic nebun atunci când am asistat, mai mult sau mai puţin, la ea, şi la fel mi se pare şi acum amintindu-mi cum ai intrat în vechea măcelărie, care pe atunci se numea „Magazin de carne“, după ce mai înainte se numise „Gospodina“, şi te-ai aşezat pe taburet, ţinând pe genunchi geanta de şcoală şi aranjându-ţi cravata, îmbrăcat în uniforma ta care-ţi era prea largă şi scurtă la mâneci şi ai zis: „Bună ziua, nenea Avram, vreau să vă spun ceva“ şi tata s-a uitat o clipă la tine, dar n-a zis nimic, aştepta să continui şi tu ai continuat: „vreau să vă spun că eu o iubesc pe fata dumneavoastră“, ai zis dintr-o suflare şi te-ai uitat fix la el, ca în filme, numai că, tot ca în filme, chiar atunci a intrat un client şi zgomotul uşii l-a împiedicat pe tata să audă, aşa că a zis „ce vrei să-mi spui?“, după care a dat bineţe clientului, i-a vândut o pungă de tacâmuri de pui, pe care clientul a ridicat-o în aer, ţinând-o într-o mână şi s-a uitat la ghearele de pui învineţite şi însângerate, la gâturile prost jumulite şi întorcând punga pe toate părţile, a zis: „Ei, Românie, Românie“, după care a ieşit, lăsându-vă iar singuri, pe tata zâmbind amar şi pe tine încurcat şi cu gura uscată „Ce-ai zis, Constantin?“, te-a întrebat tata şi tu ai reuşit să repeţi, reformulând: „Nenea Avram, eu o iubesc pe Cristina“ Tata a tăcut câteva clipe, fără să se uite la tine, apoi a zis „nu-i bai, nu-i bai“, după care a ridicat vocea şi a adăugat: „Auzi, Cornelie, o iubeşte cineva şi pe fata noastră“, şi atunci, ca din pământ, a răsărit mama şi tu ai zis „săru’mâna, tanti Cornelia“ şi ai dat să te ridici, iar geanta de şcoală ţi-a căzut pe ciment, şi te-ai aplecat, şi ai luat-o de jos, şi ai rămas în picioare, cu geanta lipită de şold, în vreme ce mama te privea amuzată, zicând: „Tu erai, Constantine? Bată-te să te bată“ „Da’ ei i-ai spus?“, te-a întrebat tata „Cui?“, ai zis tu, uitându-te speriat la mama „Cristinei“, a zis tata „Încă nu“, ai zis tu „No, nu-i nimic, îi bine, da’ spune-i, spune-i şi om vedea ce-a zice“, a încheiat tata discuţia Ce te-o fi apucat să te duci să le spui lor? Oricum, ai fost tare Părinţii mei nu au uitat asta niciodată, pentru ei ai fost primul meu peţitor şi au ţinut şi ţin în continuare la tine, chiar dacă m-au îndemnat să mă mărit cu Jim Iar s-a pornit cocoşul ăla nebun Dacă mama ar fi lângă mine, ar zice „da’ bagă-l în oală, dragă“ Nu? Ce să-l bag în oală când abia de mai pot să deschid frigiderul Nu suport să văd atâta mâncare Deşi ştiu că ar trebui să gătesc mai mult, să fiu o doamnă din middle-class, ca în anii 1950-1960, să am grijă de casă şi de copii, iar Jim să aducă bani pentru toată familia Şi să am tristeţi bovarice, pe care oricum le am Uneori, mă gândesc la Jim (am găsit cui să-i spun!) şi mă întreb ce-o fi în capul lui, ce-l face să stea cu mine, la ce îi sunt bună Chiar nu înţeleg Într-o vreme, mă implicam în afacerile sale, îl ajutam cu tot ce puteam, mă ocupam de hârtii, organizam petreceri, aveam idei Însă am preferat să mă retrag încetul cu încetul şi dacă am văzut că se descurcă şi fără mine m-am retras de tot, iar, uneori, se scurg luni de zile fără ca eu să dau pe la birouri şi, când mă hotărăsc să trec, aflu că şi-a mutat biroul şi a uitat să-mi spună ori şi-o fi zis „la ce bun să-mi mai spună?” Asta-i situaţia, vorba aceea Aşa că prefer să nu deschid frigiderul, mai bine îl ascult Scoate un sunet slab, liniştitor, ca şi cum ar toarce o pisică, un sunet care-mi aminteşte de fâşâitul casetelor când stăteam noaptea cu tine în garsonieră şi tu pregăteai casetele pentru piaţă, iar eu îţi citeam, sau îmi aranjam unghiile, ori citeam în gând Ce vremuri! transfer-18 html 15 Contrar obiceiului său din ultimii ani, Ricardo Valbuena Zigler a dat două telefoane după ora opt seara, în timp ce se îndrepta spre reşedinţa de vară, unde avea de gând să rămână câteva zile, pentru a scăpa de oboseala cumplită ce-l cuprinsese de câteva săptămâni Mai întâi l-a sunat chiar pe cel care insistase să se retragă undeva, adică pe Tom Neville, vechiul său asociat — Tom, am citit dosarul omului care trebuia să se ocupe de Carlos Îmi pare rău că trebuie să-ţi spun, dar nu am înţeles nimic — E tot ce avem Şi nu cred că e bine să purtăm discuţia asta prin telefon — Mai dă-o-ncolo de treabă, Tom În toţi anii ăştia de când ne ascultă telefoanele, s-or fi săturat şi ei Le dăm şi noi o şansă să fie pe fază — Mă bucur că eşti vesel, Ricardo — Tocmai că nu sunt vesel deloc Nu înţeleg cum poate un profesionist să refuze o misiune atât de bine plătită şi atât de simplă Şi ce mai e şi prostia asta cu date de maximă relevanţă: „nu ucide femei, copii şi scriitori“?! — E exact ceea ce ni s-a transmis Ascultă-mă, Ricardo, mi-ai zis să mă ocup de chestia asta, iar eu, după cum ştii, m-am gândit la ce există mai bun pe piaţă — Nu mă îndoiesc de asta Am avut o presimţire rea de când am aflat că tipul ăsta cu care se întâlneşte noră-mea, copilul adoptat, e scriitor Mi-am amintit pe loc că în România, pentru miliţia lui Ceauşescu, scriitorii erau primii pe lista cu persoane ostile sistemului Ştiu, nu are legătură cu ce-mi spui tu acum, dar uneori asociaţiile de idei pot da naştere unor intuiţii salvatoare — Cred că-ţi faci prea multe probleme — Mă nelinişteşte că oferta noastră a fost refuzată, deşi era de nerefuzat Eşti sigur că omul a primit oferta? — Da, m-a asigurat un apropiat al lui Gordon însuşi Apoi m-a asigurat şi că, dacă ne-a refuzat, aşa rămâne, nimeni nu poate interveni — Nu-l putem prinde cu ceva? — Crezi că nu m-am gândit la asta? Dar se pare că tipul e prea puternic, îl protejează guverne, servicii secrete Am încercat să-i stabilesc identitatea, dar sunt prea multe piste false S-ar putea totuşi să fie român, însă chiar dacă am afla că într-adevăr e român ne-ar ajuta la fel de mult cum am şti că e spaniol sau olandez Nu, omul ăsta e prea bine protejat, i s-au şters urmele şi cred că i se şterg constant Mă gândesc că tot ce putem face deocamdată e să-l ţinem sub observaţie mai strict pe Carlos şi să continuăm să o urmărim pe Cristina — Tom, îţi vine sau nu să crezi, dar am ajuns să nu mai suport să aud vorbindu-se de femeia asta, care, întâmplător şi din nefericire, mi-e noră I-am spus lui Jim încă din România, de când s-a cuplat cu ea, că nu mi se pare în regulă Doamne, Tom! Am şaptezeci şi doi de ani şi trebuie să mă ocup de nora mea care e o târâtură ce a luat-o razna — Ricardo, îţi repet, lasă-mă pe mine să mă ocup de toată treaba asta Relaxează-te Mai aşteptăm puţin, mai aflăm una-alta, se mai liniştesc apele, plătim pe altcineva, până la urmă Oricum, Cristina nu ştie prea multe Dacă mă gândesc bine, nu ştie nimic Tranzacţiile din China au fost perfect legale, iar de atunci ea e pe linie moartă — Bine, Tom, mulţumesc — Noapte bună Ricardo s-a uitat pe geamul maşinii o vreme, apoi a luat dosarul despre Constantin şi l-a aruncat la capătul banchetei, zicând: „ce prostie!“ S-a uitat iar la colinele blânde pe care înserarea le făcea mai depărtate A apăsat un buton şi i-a cerut asistentei sale personale să-i trimită prin fax numărul din The New York Times la reşedinţa de vară, apoi l-a sunat pe Jim — Vreau să ştiu dacă ai aprins o lumânare pentru mama ta — Tată, nu crezi că mă iei prea tare? — Abia au trecut doi ani de când nu mai e şi tu îmi spui că te iau prea tare E vorba despre mama ta Aşa o să uiţi şi de mine? — În primul rând, nu era mama mea — Te-a iubit ca pe fiul ei, Jim — Da, aşa e, dar dacă am uitat să aprind o lumânare nu înseamnă că nu mă gândesc la ea — Să nu o uiţi, băiete Acum spune-mi ce-ai rezolvat Ai reuşit să plasezi banii? — Da, vom achiziţiona o firmă de salubrizare în Maroc — După ce are loc tranzacţia, să-mi trimiţi toate datele Şi să i le trimiţi şi lui Tom — Fireşte — Ce mai face Carlos? — E tot mai celebru Suntem mândri de el — Nu cumva soţia ta îl vede prea des? — Nu înţeleg — Iar eu nu înţeleg de ce treci cu vederea anumite lucruri Jim, scriitorii sunt oameni foarte periculoşi, asta am învăţat-o în România — Cred că exagerezi — Poate că exagerez în cazul acesta — De ce simţi mereu nevoia să te legi de Cristina? — Prefer să fiu prevenitor Şi, la rândul meu, nu înţeleg de ce îi oferi atâta libertate — Tată, nu te mai lega de ea, te rog A suferit destul alături de mine, nu crezi? De noi, până la urmă A făcut tot ce s-a priceput ca să ieşim la liman Îi datorăm şi ei ce avem şi ce suntem, nu numai ţie sau lui Tom — Tocmai asta e, că îi datorăm şi că ştie că îi datorăm Ne are la mână, Jim — Aici greşeşti, greşeşti foarte tare De fiecare dată când s-a implicat, nu a cerut detalii Hai să recunoaştem că atunci când iese din lumea ei face o treabă pe cinste — Aşa e Dar tocmai această lume a ei mă îngrijorează Şi nu pot să cred în ingenuitatea ei aşa cum crezi tu Femeile fug instinctiv de ingenuitate Măcar dacă ţi-ar fi făcut un copil — Te rog, să nu începem iarăşi Dacă vrei neapărat un nepot, atunci o să-l facem şi gata — Aşa spui de ani de zile Şi nu vreau un nepot, nu sunt un bătrân sentimental Vreau un urmaş de la tine Dacă nu aveţi de gând să faceţi un copil, atunci mă văd nevoit să mai fac eu unul — Aşa te vreau, tată — Să nu crezi că nu aş putea — Mă bucur să aud asta, îmi dă speranţe şi mie — Uneori, îmi pari cam depresiv Crezi că soţia ta are sânii prea mici? — Tată… — Nu râde, stai, chiar mie mi s-a întâmplat aşa ceva Am făcut o depresie groaznică, simţeam că-mi pierd minţile, până când un unchi mi-a zis: „Ricardo, băiete, tu nu vezi ce sâni mici are soţia ta? Cum să nu fii depresiv?!“ A trebuit să-mi fac rost de-o amantă, o farmacistă care avea sânii ca două coline Mă asculţi? — Da, tată, te ascult — Bine, noapte bună Stau şi eu liniştit câteva zile — Noapte bună Odihneşte-te Ricardo Valbuena Zigler a închis telefonul stăpânit de senzaţia că încă nu ştia sigur dacă fiul său era un idiot sau un tip extrem de calculat În curtea casei l-au întâmpinat paznicul şi cei doi mastifi de Pirinei În timp ce mângâia câinii pe capul lor mare şi nobil, Ricardo şi-a amintit de tatăl său, Ricardo Valbuena Valbuena, şi şi-a dat seama că repeta un gest pe care acesta îl făcuse de nenumărate ori când se întorcea seara acasă Un gest vechi de cincizeci şi cinci, şaizeci de ani, de pe vremea când Ricardo era un ţânc fascinat de flamenco şi de cai, aşa cum fusese şi tatăl său A intrat în casă gândindu-se cu amărăciune că Jim întrerupsese lanţul acelor pasiuni şi, dacă se gândea bine, nici nu putea spune cu exactitate ce-l fascina pe fiul său Poate maşinile, poate femeile Nu femeile, nu Continua să aibă ochi doar pentru Cristina Ricardo Valbuena Zigler s-a dus direct în salon, la micul altar improvizat lângă şemineu, dedicat Fecioarei Maria, s-a închinat, a aprins două lumânări, una pentru tatăl său şi una pentru ultima lui soţie, Midori, care îl părăsise cu doi ani în urmă S-a închinat din nou, i-a mulţumit Fecioarei Maria, apoi a chemat servitoarea şi a rugat-o să-i aducă un pahar cu coniac A aprins luminile şi a început să citească ziarul După ce a băut coniacul, a aţipit şi a visat-o pe Midori în chimonou, luându-l de braţ şi şoptindu-i: „Viperele trebuie omorâte“, şi atunci el a întors capul şi a văzut-o pe Cristina S-a trezit uimit de atitudinea soţiei sale, care în viaţa reală îşi sprijinise nora transfer-19 html 16 Constantin nu mai fusese acasă de mai bine de doi ani Oraşul era la fel: insipid, inert, ca o anexă uitată a unui proiect abandonat, dar era şi singurul oraş în care fusese fericit împreună cu Cristina Acum venise însoţit de o femeie străină, iscodită de rudele adunate la înmormântare Sicriul urma să fie aşezat afară, în mijlocul curţii, acolo unde tatăl lui, în vremurile sale bune, se aşeza pe un scaun şi citea cărţi împrumutate de la biblioteca publică Stătea acolo, în bătaia soarelui, cocârjat, cu coatele pe genunchi şi folosindu-se de nişte ochelari cumpăraţi din piaţă, citea cărţi poliţiste şi de aventuri Moartea îi ascuţise trăsăturile, iar ochiul stâng, cel cu care nu mai văzuse bine după ce avusese un accident, îi rămăsese uşor întredeschis, hipnotic În pofida hainelor de doliu, Aris îşi păstrase alura sportivă şi se pare că îşi păstrase şi calmul, la care însă a renunţat imediat ce l-a îmbrăţişat pe Constantin Amândoi simţeau că pierderea uriaşă era doar pentru ei, că pentru vecini şi rude murise „unu’ care a băut până a murit“, iar pentru maică-sa murise omul care îi făcuse viaţa un iad Ei doi, fraţii, aveau dreptul să-l iubească şi să-l plângă, iar maică-sa avea dreptul să-l urască şi să-l blesteme Aşa stăteau lucrurile şi nu mai era nimic de făcut Constantin s-a uitat la maică-sa şi a văzut că nu a scăpat nicio lacrimă Deşi negrul hainelor o făcea mai slabă şi mai scundă, părea mai puternică decât oricând, cu ochii ei de un albastru neverosimil, neastâmpăraţi, dar senini Aris şi Carmen Mercedes s-au plăcut din prima, doar maică-sa l-a luat deoparte şi l-a întrebat dacă femeia cu care a venit e mută, dar el i-a explicat că e străină şi că nu vorbeşte limba română — De unde îi? l-a întrebat maică-sa — Din Spania — Bine că n-ai găsit şi tu o fată de pe la noi Cum o să vă înţelegeţi? Constantin a zâmbit îngăduitor şi i-a spus să stea liniştită că se înţeleg foarte bine Apoi, după ce a lăsat-o pe Carmen Mercedes la hotel, s-a întors la priveghiul tatălui său, alături de Aris, iar când au rămas numai ei trei, adică el, Aris şi tatăl lor, Aris i-a povestit ce se întâmplase — Mama era în casă, pe la sobă, când a auzit portiţa deschizându-se şi, după cum a fost închisă, şi-a dat seama că era tata, îi cunoştea orice mişcare după atâţia ani de pândă, apoi l-a auzit făcând câţiva paşi, după care i-a ajuns la urechi un ţipăt cumplit, un urlet de durere, scurt şi înspăimântător, apoi a mai auzit o bufnitură şi a ştiut că tata se prăbuşise A aşteptat câteva momente, abia apoi a ieşit şi l-a văzut întins pe prispă Imediat şi-a dat seama că e beat şi o clipă s-a gândit să-l lase acolo, pe jos, până se va trezi şi se va duce în casă ori în pod, dar îi era ruşine că l-ar fi văzut oamenii de pe stradă şi a încercat să-l târască în tindă, l-a luat de subsuori, dar şi-a dat repede seama că nu va reuşi să-l clintească şi atunci l-a strigat pe Gheorghe, băiatul vecinilor, îl mai ţii minte, şi l-a rugat, peste gard, să o ajute să-l ducă în casă Au reuşit să-l trântească pe pat şi băiatul a remarcat că tata nu mişca, era prea inert După câteva ore, văzând că rămăsese aşa cum îl puseseră în pat, mama a intrat la idei A încercat să-l trezească, l-a scuturat, i-a vorbit, dar în zadar Respira, dar atât, nimic altceva Atunci a dat fuga la mătuşa, care a sunat la ambulanţă Cei de la spital au pus diagnosticul: atac cerebral Au urmat zilele de comă, restul îl ştii Stăteau de o parte şi de cealaltă a năsăliei, despărţiţi de trupul tatălui lor, care parcă se scufunda tot mai adânc în sicriu — Ce nu ştii, a continuat Aris, e cât ne-am chinuit după ce a murit Nimeni nu a vrut să-l îngroape Ne-am dus, fireşte, la preotul ortodox, dar nici nu a vrut să audă A zis că tata trecuse la pocăiţi şi că nici nu-şi plătise de ani de zile contribuţia la biserică Exact aşa ne-a spus Noi eram cu mortul în casă şi tâmpitul ăla de preot ne vorbea de contribuţia la biserică Nu voiam altceva decât să înmormântăm un creştin, dar nu, nici vorbă Ne-am dus la pocăiţi, iar ei ne-au spus că tata nu mai era pocăit, că rupsese legământul şi că ei nu-l puteau îngropa Nu-mi venea să cred Umblam de la Ana la Caiafa ca să-l îngropăm şi nimeni nu voia să-l îngroape Până la urmă, ne-am dus la greco-catolici şi preotul lor a acceptat să-l îngroape, aşa că l-am trecut la greco-catolici şi gata Constantin a preferat să nu comenteze, să tacă, oricum, de mult i se făcuse lehamite de preoţi şi de biserici şi nu înţelegea de ce continuă circul ăsta universal, dă-l jos de pe cruce, suie-l pe cruce, sau înţelegea, dar nu avea niciun chef să se lanseze într-o discuţie fără rost cu sora lui A observat că părul tatălui său era aproape la fel de alb ca giulgiul peste care mâinile împreunate pe piept păreau ale altcuiva, care nu se afla în aceeaşi încăpere cu ei şi nici nu fusese vreodată Apoi şi-a dat seama că şi părul surorii lui era schimbat — Ţi-ai făcut ceva la păr, nu? Ţi l-ai tuns sau l-ai vopsit — Şi una, şi alta — Crezi că mama a adormit? — Cred că da E frântă, biata de ea Cu înmormântarea, plus toate zilele petrecute cu tata în spital — Mă gândeam să facem o plimbare, a zis Constantin — Bine Hai! Străzile oraşului erau la fel de pustii ca în urmă cu cincisprezece-douăzeci de ani când se plimbau noaptea, împreună cu trimbulinzii Părea că nimic nu se schimbase de atunci, doar că apăruseră câteva magazine noi şi muriseră câţiva cunoscuţi Cinematograful din parcul oraşului se închisese prin 1996 şi fusese lăsat să zacă în paragină, asaltat de buruieni, până când a fost dărâmat, ras de pe faţa pământului, şi Aris a zis că e ca şi cum cineva ar fi turnat un strat de asfalt peste copilăria şi adolescenţa lor Pe neaşteptate, a început să râdă — Îţi aminteşti faza cu loz în plic? Când tata a zis că i s-a propus un post de vânzător de lozuri în plic, eu am început să plâng şi i-am zis cum să vândă lozuri în plic, că mi-e ruşine, că va striga lumea după mine „uite-o pe fata lu’ loz în plic“ Apoi şi-au amintit de vremurile când urcau pe acoperişul cinematografului şi se uitau cu binoclul la vila cu maimuţe — Ce mai face Cristina? l-a întrebat Aris şi a fost prima întrebare la care Constantin nu a avut chef să răspundă — Din câte ştiu, e în Spania — Ai mai văzut-o? — Nu — Tipa asta, Carmen, mi se pare de treabă Îmi place de ea — Şi mie Dar tu ce faci cu neamţul tău? — Eh, tot aşa cum ştii: ne certăm şi ne împăcăm Vrem să facem un copil Dacă tata nu a apucat, măcar mama să aibă un nepot Şi pe tine nu mă bazez — Bine faci — Constantin, tu crezi că o să te mai întorci vreodată să locuieşti aici? — Nu prea cred — Mă gândeam că acum tata s-a dus, o să se ducă şi mama, asta e, şi parcă toate se duc şi cine ştie ce se va alege de casa noastră Nici eu nu cred că voi mai vrea să stau aici, dar parcă mi-ar părea rău să ştiu că vor dispărea toate: casa, grădina O vreme nu a mai zis niciunul nimic, ca şi cum temerile lui Aris s-ar fi împlinit deja Doi oameni în doliu, păşind alene prin noapte, stârnind lătratul câinilor cu prezenţa lor neaşteptată Nu şi-au mai spus nimic, nu mai era nimic de spus, totul se ducea de râpă Singura surpriză era că lucrurile se întâmplau poate ceva mai vertiginos decât îşi închipuiseră ei Anumite lucruri, cel puţin După ce a însoţit-o pe Aris până acasă, Constantin s-a întors la hotel, a intrat tiptil în cameră, s-a dezbrăcat şi s-a strecurat sub aşternut, acolo unde trupul lui Carmen Mercedes palpita de viaţă Adormi lipindu-se cu nesaţ de trupul ei, dorindu-şi să fie în locuinţa sa plină de umbrele şi ea să-şi vânture sânii prin faţa lui Carmen l-a însoţit la înmormântare şi a dat din cap, afabilă şi politicoasă, către toţi cei ce-l salutau pe Constantin sau intrau în vorbă cu el Soarele neverosimil părea să facă mai suportabil doliul zilei La patruzeci şi unu de ani, Constantin a făcut un gest la care se gândise de multe ori, şi-l imaginase până la cel mai mic detaliu: s-a aplecat şi a luat câţiva bulgări de pământ şi i-a lăsat să cadă în groapă şi bulgării au izbit sec sicriul lăcuit şi apoi s-a uitat la mama lui, care se sprijinea de Aris, şi apoi la Aris, care plângea ca într-un film mut, apoi Carmen Mercedes i-a luat mâna murdară de pământul cleios şi atunci privirea i s-a împăienjenit şi asta a fost tot La plecare, unul dintre bărbaţii care purtaseră sicriul, a zis: „Gata, l-am băgat în garsonieră“ şi câţiva oameni din jur au râs, dar Constantin nu şi-a dat seama ce voia să spună bărbatul acela A fumat o ţigară lângă movila de pământ care acoperea mormântul şi i-a povestit lui Carmen că, într-o seară, tatăl său se apucase să se căiască pentru toate relele şi neplăcerile pe care le pricinuise Bineînţeles că era beat şi, ca de obicei, alcoolul îl făcuse să fie sentimental şi le-a promis că se va lăsa de băutură, dar nici ei, copiii, nu mai credeau aşa ceva, cu atât mai puţin mama lor, auziseră de prea multe ori această promisiune, dar el se jura că nu va mai pune gura pe sticlă şi că se va lăsa şi de fumat „Mai fumez acum două ţigări pe care mi le dai tu şi gata, mă las“, a zis şi a arătat înspre Constantin La el, totul era intenţie Iadul pavat cu bune intenţii Numai promisiuni Dar, până la urmă, nu se ştie cum, Constantin şi Aris trăiseră din acele promisiuni, crescuseră cu ele Acum nimeni nu le mai promitea nimic, nici cojocele de iarnă, nici schiuri, nici adidaşi şi, deşi nu înţelesese faza cu „l-am băgat în garsonieră“, a înţeles că de acum îi rămăsese numai ironia Nicio promisiune de care să se agaţe cu toată fiinţa, la care să viseze luni în şir, doar ironia, ca un mecanism incontrolabil al vieţii ce mergea înainte, ca trupul unei gângănii care continuă să trăiască, ironic, după ce a fost despărţit de cap A doua zi după înmormântare, Constantin şi Carmen Mercedes s-au întors la Viena În ziua următoare, ea a plecat pentru trei zile, iar Constantin a rămas la ea acasă A numărat toate umbrelele din apartament Avea douăzeci şi opt Apoi a îmbrăcat un tricou de-al ei şi s-a culcat şi a dormit foarte mult Când s-a trezit, şi-a verificat e-mailul, dar Cristina nu-i scrisese A băut un pahar cu apă şi s-a culcat din nou şi iarăşi a dormit foarte mult Când s-a trezit, şi-a dat seama că plânsese în somn S-a dus în sufragerie şi s-a uitat pe fereastră la cupolele de sticlă, mai ales la cea de jos, luminată pe dinăuntru, şi şi-a imaginat trupul unui sinucigaş izbindu-se de sticlă şi apoi lunecând lent, ca mierea, şi lăsând în urmă o dâră roşie Mai târziu a vorbit la telefon cu Carmen Mercedes şi, când ea l-a întrebat ce a făcut, nu a ştiut să-i spună altceva decât că a dormit „Cred că am dormit foarte mult“, i-a zis A întrebat-o dacă cineva din blocul ei se sinucisese, i-a spus că acea cupolă de sticlă îi pare seducătoare şi ea a zis că nu, cel puţin nu de când locuieşte ea acolo sau poate că da, dar nu aflase ea „Dar ce gânduri sunt astea?“, l-a întrebat şi el i-a zis să stea liniştită, pur şi simplu credea că întreaga privelişte putea fi tentantă pentru cineva cu tendinţe sinucigaşe „Mi-e dor de tine“, i-a zis Carmen „Şi mie“, a zis Constantin, „îţi îmbrăţişez hainele“, i-a mai zis, înainte de a închide telefonul Şi-a verificat din nou e-mailul şi a văzut că avea un mesaj de la Cristina Constantin, îţi răspund cu întârziere, dar am tot scris şi rescris mesajul acesta Nici nu ştiu dacă am să ţi-l trimit până la urmă, căci tot ce vreau să-ţi spun e revoltător şi parcă văd iarăşi privirea ta acuzatoare, aşa cum am văzut-o şi la ultima noastră întâlnire, acolo, la pensiune, o privire prin care îmi arăţi cât de mult mă dispreţuieşti şi încerci să mă desfiinţezi, să mă anulezi, să mă ştergi de pe faţa pământului ca pe o cârtiţă Mă grăbesc să-ţi fac o mărturisire atroce tocmai pentru ca mai apoi să pot merge mai departe De mai bine de un an, Carlos e amantul meu M-am culcat cu el de mai multe ori Prima dată când am făcut-o, eram beată şi excitată, dar mai apoi am făcut-o pentru că-mi plăcea, pur şi simplu sau impur şi complicat, dacă vrei, dar acum orice joc de limbaj mi se pare facil şi gratuit, bun pentru nişte maimuţe mâncând seminţe la o fereastră Prima dată s-a întâmplat la Madrid Ne-a anunţat, pe Jim şi pe mine, că are o lansare de carte Jim n-a vrut ori n-a putut, mai degrabă nu a avut chef de aşa ceva, astfel că m-am dus doar eu Nu m-a lăsat să merg singură cu maşină pe o asemenea distanţă şi m-a condus la gară Am întârziat la lansare pentru că nu găseam nicicum librăria unde avea loc, mă tot învârteam, parcă nu mai recunoşteam nimic din Madridul pe care-l ştiam eu Până la urmă am dat peste librărie şi înăuntrul ei l-am văzut pe Carlos Doamne, Constantin! Cât s-a schimbat copilul acesta! Bănuiesc că l-ai văzut deja, aşa că înţelegi ce vreau să zic De fiecare dată când l-am văzut, m-am crucit Din adolescentul sfrijit n-au mai rămas decât părul creţ şi tenul măsliniu Şi poate şi privirea, uneori Şi cât de înalt e! De fiecare dată pare tot mai înalt Şi, ca toţi oamenii foarte înalţi, are buna-cuviinţă de a umbla adus de spate Nici nu ştiu de unde mai găsesc puterea de a glumi, poate tocmai din certitudinea că oricum nu mai am nimic de pierdut, ştiu că mă vei condamna definitiv, că mă vei blestema, dar îţi jur că atunci, în librărie, nici nu mi-a trecut prin cap că aş putea începe o relaţie cu Carlos, pe care, în ciuda faptului că acum e un bărbat tânăr şi faimos, eu continui să-l văd ca pe un copil bătut de soartă, copilul meu adoptat Te rog, crede-mă, crede-mă şi tu măcar o dată, ştiu că te-am minţit, dar dacă cineva minte o dată nu înseamnă că va minţi mereu, poate că dimpotrivă Am nevoie să mă crezi nu pentru iertarea pe care mi-ai putea-o da, ci pentru a nu mă considera mai josnică decât sunt E adevărat că nu-l mai iubesc pe Jim şi nu l-am iubit niciodată cât te-am iubit pe tine, dar îl respect şi ţin la el foarte mult şi-mi dau seama că şi el ţine încă la mine foarte mult şi mă respectă, în ciuda faptului că în primii ani l-am judecat greşit şi m-am purtat cu el îngrozitor, pentru că aveam impresia că îmi voia răul şi că toţi din jurul meu îmi voiau răul, dar chiar şi aşa nu mi-ar fi trecut prin cap una ca asta Uite că s-a întâmplat Carlos a fost fericit să mă vadă M-a prezentat agentului său literar şi câtorva scriitori, le-a spus că eu sunt femeia căreia îi datorează nu numai succesul, ci şi viaţa, apoi m-a invitat la cină Ne-am pornit pe jos, numai noi doi Eram mândră de el ca de propriul meu copil M-a luat de braţ şi am început să căutăm un restaurant, mergeam la întâmplare prin hărmălaia nocturnă a Madridului şi ne-am oprit să bem ceva, a văzut el o cafenea cu un nume care l-a atras, „El ladrón de tinta“, şi am intrat şi-am băut o bere şi apoi încă una, sprijiniţi de bar şi muzica era atât de tare încât nu trebuia să vorbim Ne uitam în jur, apoi unul la celălalt, zâmbeam şi dădeam din cap de parcă atunci ne-am fi întâlnit şi încă nu ne-ar fi venit să credem că eram împreună Apoi am băut un pahar cu vin, după care am ieşit şi ne-am trezit pe nişte străduţe ocupate de tineri care ne îmbiau cu iarbă şi am tras câteva fumuri şi mintea mi-a explodat Ştii cum e: Madridul, ca orice alt mare oraş, e neastâmpărat, febril şi erotizat ca un adolescent şi partea frumoasă e că adolescenţii nu sunt niciodată libidinoşi Am ajuns pe o străduţă, printre nişte maşini şi acolo el s-a aplecat deodată spre mine şi m-a sărutat, apăsat, pe gură, apoi tandru şi gestul său m-a surprins, dar numai pentru o clipă, după care am înţeles că îl doream, că voiam să continue cu mângâierile Cred că mi-au dat lacrimile, oricum, nu spuneam nimic şi aproape că nici nu răspundeam mângâierilor sale, dar el a înţeles că nu îl respingeam, ci că eram copleşită M-am lăsat purtată de el şi mă izbeam de maşini şi mă împiedicam de borduri, dar mă lăsam târâtă, mă împleticeam în urma lui convinsă că oriunde m-ar fi dus mi-ar fi fost bine, ştiam că nu avea de gând să-mi facă niciun rău Am intrat într-un pub, cred că am ajuns acolo pentru că strada era înţesată de tineri ieşiţi să fumeze sau să ia o gură de aer şi cumva ne-au luat cu ei înăuntru Era o hrubă cu muzică asurzitoare, plină de lumini care explodau din când în când, orbitoare şi atât de intense încât lumea parcă se mişca în reluare, totul înţepenea pentru câteva clipe, după care întunericul şi viermuiala îşi redobândeau ritmul M-am dus la baie şi am vomitat, apoi am încercat să-mi aranjez părul ce mi se desprinsese din agrafe Am revenit lângă Carlos, m-am lipit de el şi am dansat şi m-am lăsat în voia minunatelor clipe ale dansului, când totul se suspendă Am dansat şi ne-am pipăit şi am băut şi ne-am pipăit şi am fumat şi ne-am pipăit Apoi, când nu ne-am mai putut stăpâni, am luat un taxi şi ne-am dus în camera lui de hotel Veneau zorile, era o lumină gri, densă şi noi eram epuizaţi şi lihniţi de foame, dar bineînţeles că am făcut dragoste Apoi eu nu am reuşit să adorm, aşa cum se întâmplă uneori când eşti prea obosit Am stat lungită lângă el şi i-am mângâiat sexul enorm Îmi ţineam ochii închişi şi-mi treceam palma peste sexul lui neverosimil de mare Nu trebuie să te superi, ştiu că voi, bărbaţii, sunteţi obsedaţi de lungime şi de când cu Carlos mi-am dat seama că într-adevăr contează, dar numai ca idee Nu ştiu cum să zic altfel Mă excita văzându-l şi mă excită numai gândul la greutatea lui în palma mea Altfel, ca să fiu sinceră, m-am simţit mult mai bine cu tine sau cu Jim, dar sexul lui Carlos exercită asupra mea o fascinaţie incontrolabilă Cred că asta a făcut să şi vreau să-l revăd şi să mă întâlnesc cu el de fiecare dată când am avut ocazia, atât de rar, totuşi Odată am închiriat o maşină pe numele lui şi ne-am plimbat prin munţii de lângă Córdoba, Sierra Morena Sunt acolo nişte peisaje tulburătoare, iar drumurile extrem de înguste şi cu multe curbe te obligă să mergi încet Era primăvară, pădurea verde, aerul limpede şi proaspăt iar noi rulam încet şi vorbeam, şi aş fi vrut să nu se mai sfârşească niciodată, nici drumul, nici benzina, nici ziua, nici pofta noastră de a sta împreună Vorbeam aproape exclusiv despre literatură, aşa cum nu mai avusesem de mult ocazia Dar drumul şi bucuria noastră, care au ţinut două zile, aveau să se termine brusc şi amar Carlos, poate din vina mea, a intrat prea tare într-o curbă şi ne-am răsturnat După ce mi-am revenit, am înţeles de la Carlos că nu se putea mişca Mă lovisem cu fruntea de geam şi mă durea, dar nu foarte tare, însă Carlos avea mari dureri de spate Ne-am decis repede ce să facem Îţi dai seama ce scandal ar fi ieşit dacă aş fi fost văzută cu Carlos sau s-ar fi aflat că fusesem împreună cu el în acele locuri unde nu aveam ce căuta Noroc că era noapte şi nu trecea nicio maşină prin pustietăţile acelea Am reuşit să ies pe geam şi am stat lângă maşina răsturnată până când Carlos a sunat la firma care-i închiriase maşina şi i s-a spus că vor trimite o ambulanţă şi un camion de tractare A dat şi el să iasă, dar durerea de spate era atât de cruntă, încât a trebuit să renunţe Aveam impresia că se afla în pragul leşinului Am încercat să-mi dau seama dacă exista vreo scurgere de benzină, dar se pare că rezervorul rămăsese intact Apoi am luat-o pe jos, mai mult alergând, până în Córdoba Nu aveam la mine decât un mic rucsac cu câteva haine de schimb şi două cărţi Restul bagajului cu care plecasem de acasă îl lăsasem în Córdoba, la hotel Înainte ca eu să ajung la hotel, Carlos m-a sunat şi mi-a zis că sosise ambulanţa şi că spatele continua să-l doară, dar ceva mai puţin pentru că îi administraseră un calmant Ce să-ţi mai spun? A fost groaznic şi abia când am ajuns la hotel m-am speriat foarte tare, am început să tremur din toate încheieturile Câteva săptămâni am trăit terorizată de gândul că Jim va afla totul Din fericire, nu a răsuflat nimic din toată povestea De atunci, nu ne-am mai întâlnit Carlos, încă nerefăcut pe deplin, a trebuit să se întoarcă în Camarile, fixase un interviu cu o jurnalistă din Anglia, pentru o televiziune şi a trebuit neapărat să meargă Când ne-am întâlnit la pensiune, credeam că aflaseşi toată povestea şi că nu urmăreai altceva decât să mă iscodeşti, să mă tragi de limbă Deşi ştiu că nu ai nevoie de motive în plus ca să mă deteşti, mai ştiu că şi dacă aş fi dus o viaţă de sihastru sau dacă aş fi intrat la mănăstire, tot nu m-ai fi iertat Acum m-am întors la prietenii mei care nu m-au dezamăgit niciodată: literatura şi alcoolul Până la întâlnirea cu tine, mă liniştisem întru câtva De atunci, am început iar să mă tem I-am scris lui Carlos, dar nu mi-a răspuns şi nici la telefon nu-mi răspunde E limpede că evită să ia legătura cu mine şi asta mă face să presupun că într-adevăr e într-un real pericol, aşa cum susţii tu Constantin, te rog, ajută-l! Ajută-ne! Fă ce ştii tu că e mai bine! Spune-mi, te rog, ce mai ştii, ce ai mai aflat! Dacă vrei, ne putem întâlni din nou Mai întâi, m-am gândit că poate Jim bănuieşte ceva, acum înclin să cred că poate Ricardo o fi aflat, Dumnezeu ştie cum şi ce, şi spun asta bazându-mă numai pe o intuiţie care pleacă de la faptul că asociatul nostru, Tom Neville, şi-a schimbat iar atitudinea faţă de mine şi se comportă aproape cum se comporta în Grecia, doar că acum nu mai pare atât de aţâţat de prezenţa mea, ci mai degrabă lasă impresia că m-ar dispreţui, ca şi cum i s-ar fi permis iarăşi să mă trateze fără respect Iată că până la urmă am ajuns să-mi plâng de milă şi să te implor să mă ajuţi Sunt îngrijorată, Constantin Cred că, dacă viaţa lui Carlos e în pericol, atunci e şi a mea Iar acum, când îţi scriu toate astea, şi tot şterg şi iar scriu, sunt perfect trează şi foarte tulburată C Mesajul Cristinei i-a confirmat ceea ce bănuia de multă vreme, anume faptul că fusese urmărită şi că Jim, sau tatăl său, ori asociatul lor ştia destul de multe despre povestea ei cu Carlos Fără să vrea, ea abătuse asupra lui Carlos mânia celor din familie Dar gândurile acestea nu-i provocau lui Constantin nici cea mai mică satisfacţie Simţea o sfârşeală cumplită, o lehamite grea şi ar fi vrut să nu fie singur, să o aibă alături pe Carmen Mercedes sau pe Aris, dar Carmen urma să vină în ziua următoare, dacă ţinuse bine socoteala zilelor, iar Aris încă se afla în România Atunci şi-a adus aminte de Ofelia, fetiţa pe care o iubise fără să ştie, şi a adăugat în albumul foto un dreptunghi de hârtie pe care a scris „Desculţa“ transfer-20 html Fotografii pe care aş fi vrut să le am Desculţa Mama Ofeliei fusese învăţătoare, acum era surdă şi zicea că surzise de la nenumăraţii ani în care suportase gălăgia din clase, dar ea, Ofelia, mi-a spus că nu-i adevărat, că surzise de la atâta băutură Când am întrebat-o de unde ştie asta, mi-a zis că de la tatăl ei, cel care se ocupase cu tâmplăria, până când îşi ciuntise mâna dreaptă Tot băutura îl făcuse neom, mi-a zis Ofelia şi când am întrebat-o de unde mai ştie şi asta, mi-a zis că de la maică-sa, care spunea că a băut până n-a mai văzut bine şi, în loc să taie scândura, şi-a tăiat degetele Aşa erau părinţii Ofeliei, şi în casa lor lumina nu se stingea niciodată de tot, spre bucuria mea, căci uneori, noaptea, când ai mei erau plecaţi, mă furişam afară din casă şi vedeam fereastra dinspre parc luminată şi mă aşezam la pândă sperând că am s-o zăresc pe Ofelia, şi uneori aveam noroc şi prin sticla prăfuită îi vedea faţa pistruiată şi pletele blonde Pe Ofelia o tot văzusem străbătând desculţă uliţa noastră Mergea, din două în două zile, să cumpere lapte de la o vecină Am întrebat-o de ce umblă desculţă şi mi-a zis că de picioare nu trebuie să ai grijă M-am gândit că şi pe ea o ceartă părinţii că strică prea repede încălţările Apoi am chemat-o să joace fotbal cu copiii de pe uliţa noastră şi a venit de câteva ori şi de fiecare dată sfârşeam prin a rămâne singur cu ea, de fapt asta îmi doream cel mai mult şi nici nu mai jucam fotbal, ne întâlneam şi făceam propriul nostru joc Într-o iarnă, Ofelia m-a învăţat jocul de-a băutura A venit cu o sticlă şi cu două păhărele de ţuică şi ne-am dus în spatele gării şi am umplut sticla cu zăpadă, am aşteptat să se topească, apoi am turnat în păhărele şi am băut, apoi am început să vorbim tare şi să umblăm clătinându-ne Iar eu am învăţat-o jocul de-a cearta Ea era mama şi eu eram tata şi ea mă certa că nu tăiasem lemne destule sau că băusem banii şi eu trebuia să zbier la ea şi să îi dau câte un dos de palmă, şi atunci Ofelia se supăra şi nu mai vorbea cu mine, şi o dată cred că am lovit-o prea tare, căci a izbucnit în plâns şi atunci nu am mai ştiut cum să continui jocul şi m-am dus acasă În cei doi ani cât a fost cea mai bună prietenă a mea, singura mea prietenă, de fapt, am repetat de nenumărate ori cele două jocuri pe care le jucam numai noi Când nu ne jucam, umblam pe dealuri, ea mereu desculţă, de cum dădea primăvara şi până toamna târziu, când se lăsa o brumă groasă Ne hrăneam cu corcoduşe în iunie, cu vişine şi cu mere de vară şi cu căpşuni în iulie, cu cireşe şi cu pere în august, cu prune, struguri şi cu cartofi copţi în jar în septembrie, cu nuci în octombrie şi toate din furat Când ploua, uneori ne adăposteam în curtea mea, sub scara de la intrarea în casă, stăteam acolo în praf, ca găinile şi Ofelia îşi scotea picioarele în afară şi lăsa ploaia să i le spele şi să-i scoată la iveală zgârieturile O dată, într-o vacanţă de vară, m-a chemat la ea şi am urcat în podul casei şi am umblat printre sticle goale şi haine vechi şi am găsit câteva nuci într-un colţ, dar toate erau seci şi din coaja uneia am făcut o barcă cu care am plecat pe Someş, Someşul fiind sucul stors dintr-o cireaşă, având vreo doi centimetri în lăţime şi lungime şi vreo doi milimetri în adâncime şi am naufragiat pe o insulă pustie, unde am murit Am stat aşa, morţi, până seara, când Ofelia m-a întrebat dacă mi-e teamă de păianjeni şi eu i-am zis că nu şi atunci ea m-a rugat să o ajut să prindă câteva muşte şi am prins patru, apoi ea le-a luat pe rând şi le-a răsturnat în plasa unui păianjen Mi-a zis că dacă vom hrăni păianjenul, el ne va face o plasă cât un hamac în care o să ne legănăm toată ziua şi o să ne hrănim şi noi cu muşte şi nu va trebui să mai mergem la şcoală niciodată Apoi, m-a întrebat dacă vreau să fiu prietenul ei şi eu am zis că da, dar că nu ştiam prea bine ce trebuie să facă un prieten şi ea a zis că prietenul şi cu prietena se aşteaptă când ies de la şcoală şi merg de-a lungul zidurilor şi vorbesc în limbi străine şi el nu are voie să plângă şi nu pleacă niciodată de lângă ea, iar ea îl duce de mână ca pe un căţeluş orb I-am zis că nu o să plâng niciodată şi că niciodată nu o să plec de lângă ea şi atunci ea m-a luat de mână şi am stat aşa, ţinându-ne de mână, morţi, în timp ce păianjenul ei preferat devora muştele şi muncea la hamacul nostru Toate astea s-au sfârşit într-o noapte, când casa lor a ars şi Ofelia a trebuit să se mute cu părinţii într-un alt sat, în casa bunicilor Am revăzut-o abia după foarte mulţi ani, era încălţată şi nu am pomenit niciunul nimic despre jocurile noastre, căci acum amândoi beam şi ne certam, dar nu în joacă şi nu mai eram prieteni, fiindcă eu plânsesem mult între timp şi plecasem de lângă ea transfer-21 html 17 Imediat după ce Carmen Mercedes a închis uşa în urma ei, Constantin şi-a amintit de o piesă de la The Legendary Pink Dots, de fapt i-au venit în minte câteva cuvinte din „Hotel Noir“: „alone, but never lonely“ Era o piesă pe care el şi Cristina o ascultaseră de nenumărate ori pe vremea când locuiau împreună în garsonieră „Fără nimeni, dar niciodată singur“ Nu se putea spune ceva mai potrivit despre el sau cel puţin asta credea Constantin în acea dimineaţă în care întârzia cu privirea pe fereastră, cu cana de cafea în mână, sprijinit de pervaz „Alone, but never lonely“, a repetat el de câteva ori, apoi şi-a amintit iar de Cristina şi imediat i-a venit în minte şi Carlos şi s-a întrebat dacă o mai fi în viaţă, dacă sângele încă îi mai pulsează în sexul său mare Trecuseră mai bine de două săptămâni de când nu mai primise veşti de la el După ce citise e-mailul Cristinei, infamul ei mesaj, se simţise asaltat de o greaţă atotcuprinzătoare şi pentru câteva ore a fost stăpânit de dorinţa de a şterge totul, orice urmă, de a-şi renega viaţa de până atunci, de a se anula deplin şi categoric Mai mult ca oricând, i se păruse că nimic din ce îi fusese dat sau alesese el nu i se potrivise: nici tatăl, nici mama, nici Cristina, nici meseria, nici locuinţele temporare Poate doar Aris şi Carmen Mercedes şi rucsacul de care nu se despărţea niciodată Poate albumul cu fotografii fictive A intrat pe YouTube şi a ascultat de câteva ori melodia „Hotel Noir“, apoi a citit un mesaj de la Aris: Am încercat să te sun, dar de fiecare dată telefonul îţi era închis Ţi-ai schimbat iar numărul şi ai uitat să-mi spui? În fine, poate că e mai bine că nu mi-ai răspuns, pentru că nu am veşti bune Constantin, se întâmplă ceva cu mama Nu e bine deloc După ce a murit tata, ai văzut şi tu că era senină, părea să-şi fi luat o greutate de pe inimă şi aşa a fost o săptămână întreagă, cât am stat eu în ţară, dar după ce am plecat, se pare că a început să se simtă singură, de fapt să-i fie frică să mai stea singură, ea, care toată viaţa a preferat să stea singură şi a suportat puţini oameni lângă ea S-a dus la mătuşa şi i-a zis că nu mai stă singură, că nu şi nu şi nu, aşa că mătuşa s-a văzut obligată să doarmă câteva nopţi la mama acasă şi i-a zis că o să-i treacă, dar, în loc să-i treacă, spaima a început să o cuprindă şi ziua, iar când mătuşa pleca, mama mergea după ea, până când mătuşa a dus-o la doctor I-am trimis nişte bani să o poată duce la un psihiatru bun Medicul i-a dat un tratament, trebuie să ia câte două pastile, dimineaţa şi seara Faza e că nu poate să rămână singură, dar nici mătuşa nu mai poate sta cu ea M-a sunat şi mi-a zis că îi pare rău, dar are şi ea familie Atunci am încercat să dau de tine şi cum n-am reuşit, n-am avut de ales şi mi-am luat o săptămână concediu fără plată, m-am dus în ţară şi am stat cu ea Doamne, Constantin! Mi s-au umplut ochii de lacrimi când am văzut-o E atât de slabă şi bujorii ei din obraji au lăsat locul unei palori bolnăvicioase, iar albastrul ochilor ei, albastrul acela de-ţi tăia răsuflarea, e acum şters şi gol, şi părul îi e sur şi abia de şi-l mai spală Mă uitam la ea şi nu-mi venea să cred Merge ca în reluare şi nu are chef să facă nimic Şi orice făceam eu, venea după mine, dacă ieşeam până în curte, ieşea şi ea, dacă mă duceam la cumpărături, îi trebuia să vină cu mine Şi nu mai suportă zgomotele sau lumina, noaptea Dacă deschideam televizorul sau laptopul, se plângea că nu poate dormi, degeaba am mutat televizorul cu spatele la ea, degeaba i-am redus luminozitatea la maximum, până într-acolo încât la orice mă uitam părea o emisiune cu fantome Cu două zile înainte de a mă întoarce în Germania, i-a căşunat că vrea la „deal“, că vrea să stea în casa ei părintească O dimineaţă întreagă mi-a repetat că vrea la deal, şi la deal, şi la deal N-am avut de ales Am vorbit cu unul dintre verii noştri, cu Alexandru, să vină cu căruţa I-am adunat hainele, le-am pus în doi saci, sacii i-am pus în portbagaj şi am dus-o cu maşina până unde am putut urca, adică până Între-Văi, acolo am lăsat maşina într-o curte şi am suit-o pe mama în căruţă, apoi am încărcat şi sacii cu haine şi Alexandru a dat bice cailor Eu am urcat pe jos Îmi tot venea să plâng Mi-am amintit când coboram iarna pe sanie sacii plini cu cartofi şi uneori era şi tata cu noi şi ne aşeza pe sanie, peste saci şi tu strigai „mergem ca boierii“, alteori eram numai noi doi şi porneam devreme de acasă şi ne întorceam târziu Când am ridicat, ca pe o barieră, parul care marchează intrarea pe proprietatea noastră, „domeniul“, cum ziceam pe vremea trimbulinzilor, mi s-a strâns inima De când mătuşa Ioana nu mai stă acolo, nimeni nu s-a mai îngrijit de pruni şi de meri şi unde odată se înălţa porumbul şi creşteau cartofii, acum sunt doar buruieni, scaieţi şi tufe de alun crescute în dezordine Iar via s-a sălbăticit cu totul şi a înghiţit mărul de Canada, cât despre fântâniţa de apă, ce să-ţi mai spun Am curăţat-o cât am putut Însă casa bunicilor arată încă destul de bine Am înţeles că unchiul Anton a avut grijă de ea, doar gardul de nuiele care împrejmuieşte staulul s-a cam părăginit Cine să mai facă în ziua de azi un gard de nuiele? Cine mai stă cu oile „la deal“, peste iarnă? Am găsit o femeie să stea cu mama o lună, a cerut cam mulţi bani, dar poate îmi dai şi tu ceva şi reuşim să o plătim I-am cumpărat femeii un telefon mobil, dar nu prea e semnal acolo şi ca să putem vorbi trebuie să coboare până la nucul unde e îngropat bunicul Când ajunge unde are semnal, îmi dă un bip şi o sun eu Chiar azi-dimineaţă am vorbit cu ea şi am întrebat-o ce face mama şi femeia mi-a zis că stă în vârful patului şi se uită pe ferestruică şi se plânge că-i e frig şi nu vrea să mănânce, dar pastilele şi le ia cu sfinţenie „Îi ca un copil“, a încheiat femeia Poate reuşeşti şi tu să mergi să o vezi S-ar bucura Sau poate mergem împreună, deşi nu ştiu dacă voi putea să-mi mai iau zile libere Îmi pare rău că nu ţi-am dat nicio veste bună, dar poate îmi dai tu Vino să stai la noi câteva zile când poţi Te sărut, Aris După ce a citit mesajul, Constantin şi-a pus laptopul în rucsac şi a scos albumul cu fotografii Pe un cartonaş gol, a scris: „Aris pe sania încărcată cu saci de cartofi“ Apoi a luat legătura cu Pilar şi a rugat-o să-i aranjeze o întânire cu Gordon Numai ei doi Pilar i-a spus că între timp primise încă o ofertă „incredibilă“, cum ziceau ei De data aceasta, i se propunea să-l elimine pe savantul Jack Hyde „Ăsta cine mai e?“ a întrebat Constantin „Se pare că e inventatorul unui aparat care testează veridicitatea orgasmului la femei“ Constantin a izbucnit în râs „Nu se poate“, a zis „Stai că asta nu e totul Comanda vine din partea doamnei Linda Jekyll, preşedintele mişcării feministe pentru recunoaşterea şi implementarea internaţională a politicilor de simulare a orgasmului Ca să mă amuz, am aflat că această organizaţie chiar există, are sediul în Los Angeles şi ideea pe care Linda Jekyll o promovează e că femeile au o nevoie organică de simulare a orgasmului, că orgasmul simulat stimulează apariţia orgasmului real Cum ţi se pare?“, l-a întrebat Pilar „Cum să mi se pară? Trece-o pe primul loc la ciudăţenii“, i-a zis Constantin, apoi s-a uitat pe fereastră şi, deşi ploua uşor, a ieşit în stradă fără niciuna dintre cele douăzeci şi nouă de umbrele, câte avea Carmen Mercedes acum A mers foarte mult prin ploaie, încercând să scape de senzaţia că toate se prăbuşeau în jurul lui, s-a lăsat condus de instinct şi a intrat într-un cinematograf şi a văzut filmul lui Todd Haynes I’m not there După film, a băut o ceaşcă de ceai în holul cinematografului, apoi a reintrat în sală şi a văzut filmul încă o dată S-a convins că e cel mai bun film despre sine însuşi S-a întors la apartamentul din Gasometer şi şi-a notat cele şapte reguli simple pentru a duce o viaţă retrasă, aşa cum apar ele în film: 1 să nu ai încredere niciodată într-un poliţist în trenci; 2 fii circumspect la entuziasm şi la dragoste, amândouă sunt temporare şi dispar de parcă n-ar fi fost; 3 când eşti întrebat dacă te preocupă problemele lumii, uită-te adânc în ochii celui care te întreabă Nu te va mai întreba niciodată; 4 şi 5 nu-ţi dezvălui niciodată adevăratul nume, iar dacă ţi se cere să te uiţi la tine însuţi, să nu o faci; 6 să nu spui sau să nu faci niciodată ceva ce persoana din faţa ta nu poate înţelege; 7 să nu creezi niciodată nimic – va fi prost interpretat, te va încătuşa şi te va urmări pentru toată viaţa Şi nu vei mai scăpa niciodată După ce şi-a notat cele şapte reguli elementare pentru o viaţă retrasă, Constantin s-a hotărât să încalce pe loc regula numărul doi şi a sunat-o pe Carmen Mercedes I-a spus că văzuse un film extraordinar, i-a citit cele şapte reguli elementare pentru o viaţă ascunsă, apoi a întrebat-o dacă vrea să se mărite cu el „Da“, a zis ea, „vreau“, apoi l-a întrebat „când?“, iar el i-a spus că începând din momentul acesta „Bine“, a zis Carmen, „dar trebuie să-ţi spun două lucruri pe care nu ţi le pot spune la telefon“ „Ştiu“, a zis Constantin, „e vorba despre ce faci tu şi despre ea“ „Exact“, a zis Carmen Mercedes „Atunci nu mai e nimic de zis “ „Perfect Unde mergem în călătoria de nuntă?“, l-a mai întrebat ea „În România, mergem să vizităm domeniul meu “ „Bine, a zis ea, dar apoi mergem să vizităm şi domeniul meu Crezi că numai tu ai un domeniu? Nu uita că sunt unica moştenitoare a zeci de mii de măslini “ „Vreau o cifră exactă“, a zis Constantin „31 840 de măslini, dintre care 12 000 sunt tineri “ „Perfect Mergem în România, după care mergem unde vrei tu “ Prin grija lui Pilar, Constantin aflase de mult cele două lucruri despre care Carmen Mercedes se hotărâse abia acum să-i vorbească Pilar îl informase că făcea spionaj industrial, ceea ce el bănuise, şi că avea un copil, o fată în vârstă de 16 ani I se păruse firesc ca ea, Carmen, să treacă sub tăcere cele două lucruri El îi ascundea mult mai multe, dacă se gândea bine A încercat o clipă să şi-o imagineze pe fiica ei, un fel de Carmen Mercedes adolescentă, apoi a deschis la întâmplare unul dintre romanele lui Carlos şi a citit: „Dar cel mai adesea îmi apare acolo unde sunt cel mai vulnerabil: în vis; şi visul începe întotdeauna cu noi doi împreună şi frumos în vis este că niciodată nu suntem mai fericiţi decât am fost în realitate, unde nici nu ştiu dacă am fost fericiţi şi, oricum, mă feresc de ideile care îi fac pe oameni să-şi piardă minţile“ transfer-22 html 18 Caietul Constantin M-am trezit cuprinsă de o panică îngrozitoare M-am trezit agonizând Am deschis ochii şi m-am lovit de întuneric ca o pasăre de un parbriz Nu ştiu unde era Jim În ultimul timp mă trezesc tot mai des singură Am stat în pat, am continuat să înghit întuneric Îmi simţeam pielea extrem de fragilă, incapabilă de a-mi proteja trupul Apoi mi-am amintit de ceva ce-mi spusese Carlos: „pielea e decenţa de care dă dovadă Dumnezeu“, o frază pe care abia acum o înţelegeam cum trebuie sau cum cred eu că trebuie înţeleasă M-am mai liniştit Am aprins lampa şi am citit o povestire de Roberto Bolaño, unul dintre morţii cu care vorbesc uneori, scriitorul chilian de care m-am îndrăgostit Am citit povestirea „Joanna Silvestri“ E despre o actriţă porno italiană, invitată să filmeze în Los Angeles Odată ajunsă acolo, îşi aminteşte de un actor porno, un fost iubit de-al ei, Jack Holmes, o celebritate în domeniu, acum retras din activitate Îl caută şi reuşeşte să dea de el Jack Holmes nu pare să o ducă prea bine, locuieşte singur, retras şi bolnav Cât ţin filmările, Joanna stă la el, se plimbă, mânâncă împreună, fac dragoste, deşi ea are mult de muncă pentru a-l aduce în formă pe Jack Uneori, Joanna plânge noaptea, înţelege că totul se degradează, că Jack e o epavă plutind solitar, alteori îşi ţine palma pe sexul lui mare şi rece ca un piton, „grande y fría como una pitón“, exact aşa zice Bolaño şi mi-am amintit de sexul lui Carlos, dar ce zic eu că mi-am amintit, l-am simţit în mine, l-am sinţit lovindu-mă şi am lăsat cartea şi am început să mă masturbez, cu sexul lui Carlos dansându-mi în faţa ochilor ca luna pe cer şi a fost destul să mă ating de câteva ori pentru a-mi linişti cât de cât trupul Apoi, m-a prins curiozitatea şi am căutat pe Google să văd dacă nu cumva existaseră cu adevărat cele două personaje, dar se pare că nu, Roberto Bolaño inventase acele nume Dar nu m-am lăsat M-am gândit că aş putea să-mi dau seama ce actori porno se aflau în spatele celor două personaje Mi se părea mai simplu să aflu identitatea lui Jack Holmes, pentru că fusese considerat cel mai tare din branşă şi cu sexul cel mai lung L-am găsit imediat John C Holmes, mort în 1988, la Los Angeles, California, numit şi Johnny Wadd, după numele personajului pe care l-a interpretat cel mai adesea în cele 2 250 de filme în care a apărut între 1970 şi 1980 Am căutat repede şi am găsit câteva scene cu el şi i-am văzut „sexul mare şi rece ca un piton“ şi iarăşi m-am masturbat, după care am izbucnit în plâns şi m-am simţit mizerabil, ca de fiecare dată când mă uit pe site-uri porno, când sufăr de nimfomanie acută M-am dus la fereastră şi am ridicat storurile groase şi soarele m-a izbit drept în faţă Dumnezeule! Afară era lumină, era zi, era o zi splendidă şi soarele lumina atât de puternic, încât grădina părea acoperită de zăpadă Am deschis larg ferestrele şi am stat aşa, în cămaşa mea de noapte boţită, clipind rar, de fapt deschideam din când în când ochii şi repetam: „Doamne! Doamne!“ Genunchii îmi tremurau incontrolabil, ca şi mâinile cu care îmi ştergeam lacrimile de bucurie Plângeam în hohote, uluită de atâta lumină şi frumuseţe, plângeam cu o bucurie de nedescris şi grădinarul a trecut prin apropiere şi mi-a zis „Bună ziua, doamnă“, iar eu i-am făcut cu mâna şi i-am strigat „Hola, Estévez“, ca într-un poem de Pessoa şi, ca în acelaşi poem, grădinarul mi-a surâs şi universul s-a reaşezat Apoi mi-am amintit de Beyond the clouds, un film de Michelangelo Antonioni, unde John Malkovich vorbeşte despre ironia muşcătoare a soarelui care acoperă totul cu aceeaşi indiferenţă, „ca zăpada lui Joyce“, după care mi-am amintit de un pasaj din Bartleby & Co, superba carte a lui Enrique Vila-Matas, de fapt o transcriere a unor fragmente din jurnalul lui Antonioni, unde regizorul vorbea despre „răutatea şi capacitatea de ironie a soarelui“ Înţelegeam „capacitatea de ironie a soarelui“, nepăsarea lui ironică faţă de zbaterea ridicolă a tuturor vieţuitoarelor, din aer, de pe pământ şi de sub pământ, dar nu înţelegeam ce e cu „răutatea“ soarelui Apoi mi-am amintit de câteva versuri de Angela Marinescu, „soare, tu te vei stinge/ eşti un sex/ şi atâta tot“ M-am gândit că a fi ironic la nesfârşit nu mai ţine de luciditate, fie ea şi amară, ci de răutate şi mi-am amintit de tine, Constantin, de capacitatea ta de răutate şi ironie faţă de mine, când nu mai aştept nimic decât să-mi scoată cineva inima din piept, pentru că nu mai suport nimic, simt că albesc dintr-odată (vorbesc despre nişte nopţi) şi îmi repet până la epuizare „va fi bine, rezistă, va fi bine“, dar singurul meu gând constant e acela că am făcut rău, peste tot şi tuturor, nu numai ţie, foarte mult rău şi merit toate astea Nu vreau să stârnesc milă, vreau doar să scap din capcana unor deprinderi Vreau să ies la lumină Am înţeles asta atunci, la fereastra scăldată de lumina soarelui, căci, până la urmă, în loc de „răutatea şi capacitatea de ironie a soarelui“, m-am gândit la bunăvoinţa şi ironia soarelui şi-am început să deschid toate ferestrele, ca-n vis, şi să fac ordine, mai întâi în bucătărie, apoi în bibliotecă, apoi în salon, apoi în dormitor, ştergeam, puneam la spălat, mutam, schimbam, coboram şi urcam, ca-n vis, şi mă atingeam des de razele lungi şi calde ale soarelui, dădeam peste ele în locuri unde nu mi-aş fi închipuit că ar putea pătrunde Transpirată şi epuizată, am făcut o baie cum scrie la carte sau, cum spun spaniolii, „como Díos manda“, după care l-am sunat pe Jim şi l-am invitat la prânz, în oraş A zis că e încântat de ideea mea, doar că i s-ar părea mai potrivit să-l invit la cină, ţinând cont că era şapte seara şi eu am izbucnit în râs ca să-mi maschez surprinderea şi i-am spus „scuză-mă, la cină, desigur“ şi el a zis că vine să mă ia, pe la opt, eu să aleg restaurantul şi să rezerv o masă, până atunci, ceea ce am şi făcut, apoi m-am apucat să închid ferestrele şi să cobor storurile, tot ca în vis, străbăteam încăpere după încăpere şi în fiecare aprindeam câte o lumină discretă, iar când a venit, Jim a rămas impresionat, nu doar de cum arăta casa, ci şi de cum arătam eu şi adevărul este că făcusem totul pentru a-l impresiona „Eşti superbă“, mi-a zis şi chiar aşa mă simţeam, curată, strălucitoare, căci pe măsură ce făcusem curăţenie în casă, îmi limpezisem şi gândurile şi pe lângă cei trei saci de gunoi plini cu ce aruncasem de prin casă, mai erau câţiva, invizibili, burduşiţi cu ce aruncasem din capul meu Întreaga seară, Jim a fost foarte atent cu mine, m-a făcut că râd, să mă simt aşa cum nu mă mai simţisem de mult: dorită În timpul cinei, mi-am amintit de scrisoarea lui Carlos, scrisoarea în care îmi mărturisea că are nevoie de un gest de bunăvoinţă din partea mea şi l-am apucat pe Jim de mână şi l-am rugat să fie bun cu mine „Îţi lipseşte ceva?“, m-a întrebat el şi i-am zis că nu despre asta e vorba, că nu-mi lipseşte nimic, doar că aş vrea să aibă grijă de mine, să nu mă lase să greşesc şi l-am mai rugat să mă lase să mă întorc la birou, începând de a doua zi, să mă lase să-l ajut şi el a zis că nu are nimic împotrivă Când ne-am întors spre casă, în timp ce el conducea, pentru că băuse mai puţin, am început să-l mângâi şi să-l sărut A doua zi, m-am dus la birou şi am luat la puricat actele firmelor noastre şi mi s-a părut că apar prea mulţi muncitori la negru pe actele contabile separate şi i-am spus lui Jim că s-ar putea să existe o scurgere de capital şi că aş vrea să văd cum stau lucrurile Jim a zis să fac tot ceea ce cred eu că trebuie făcut I-am zis că mă voi retrage o săptămână la casa de vacanţă, să lucrez liniştită şi a fost de acord Am umplut maşina cu dosare şi am cerut să-mi fie trimise şi datele stocate pe computere, chiar dacă pentru asta a trebuit să pun piciorul în prag Ştii prea bine că obţin întotdeauna când vreau ceva cu tot dinadinsul, iar acum voiam să-mi pun ordine în viaţă şi pentru asta cel mai bine e să începi de la cheltuieli Nu vreau să mă mai intoxic cu alcool, cu cafea şi cu gânduri despre dispariţie transfer-23 html 19 Constantin a oprit ATV-ul pe şesul din faţa casei bunicilor, casa din deal, acolo unde tatăl său obişnuia să lase căruţa încărcată cu fân şi să dea de mâncare cailor înainte de a verifica încărcătura şi de a porni la drum către oraş A urcat cele trei trepte din lespezi de râu, a împins portiţa de lemn şi s-a uitat de-a lungul prispei, până în capăt, acolo unde pe vremuri erau stivuite lemnele de foc Carmen Mercedes se aşezase pe iarbă „Nu intri?“, a întrebat-o Constantin „Mai târziu“, i-a zis ea Constantin a împins uşa de lemn şi a pătruns în tinda întunecoasă, cu lut pe jos, o cameră de trecere pe care şi-o amintea atât de bine, din care aveai acces la toată casa prin cele trei uşi ce dădeau una în grajd, alta în spatele casei, în staul, iar a treia în odaia din faţă, singura încăpere destinată oamenilor, nu animalelor A atins scara de lemn ce ducea în pod, apoi a călcat pragul de piatră şi a intrat în camera din faţă A văzut-o pe maică-sa, chircită în patul înalt de lângă ferestruică, şi a înţeles pe loc că Aris nu exagerase cu nimic când zisese că e ca o umbră Femeia care avea grijă de ea stătea cocoţată în celălalt pat şi croşeta, cu picioarele pe un scăunel Maică-sa nu a părut nici bucuroasă, nici supărată „Bine c-ai venit, Constantine“, a zis, cu un fir de voce şi s-a ridicat într-un cot, iar el s-a aplecat şi a sărutat-o pe faţa trasă „Cum e, mamă?“ „Rău, cum să fie“, a zis ea Femeia şi-a adunat lucrul de mână, a luat o traistă agăţată într-un cui şi a zis că dacă tot a venit el, acum se duce şi ea până acasă, iar Constantin, după ce i-a dat nişte bani, i-a zis că o s-o cheme el când va fi cazul Maică-sa îşi lăsase iar capul pe pernă şi se uita afară, poate la Carmen Mercedes, poate la femeia ce cobora cărarea din josul casei Femeia a întors capul de câteva ori şi de fiecare dată Carmen Mercedes i-a făcut cu mâna Constantin sperase ca sosirea lor să o facă pe maică-sa să iasă din starea de prostraţie, să-i dea ceva mai mult chef de viaţă, dar i-au fost de ajuns o zi şi o noapte pentru a-şi da seama că mama lui era la capătul puterilor şi că nu avea de gând să facă nimic pentru a se întrema Pe Carmen Mercedes nici nu a băgat-o în seamă, nu numai că părea să nu o recunoască, dar se purta cu ea de parcă ar fi fost de-a dreptul invizibilă Ceasurile zilei şi le petrecea stând la soare, pe prispă şi uitându-se la dealurile din faţă sau ţinându-şi ochii închişi Uneori, Carmen Mercedes se aşeza lânga ea, pe laviţă şi stăteau amândouă în bătaia soarelui, stăteau şi respirau, iar contrastul dintre cele două femei era atât de mare, încât Constantin se uita la ele ca hipnotizat, minute în şir Uneori, Carmen Mercedes alunga cu mâna câte o muscă ce se oprea pe faţa mamei lui În primele zile, Constantin a făcut totul ca să-şi înveselească mama I-a vorbit mult, a făcut pe bufonul, i-a prezentat câteva planuri de viitor, a încercat să o facă să gătească, amintindu-i de mâncărurile lui preferate, dar toate încercările au fost în van Treptat, Constantin s-a obişnuit cu situaţia şi a lăsat-o pe maică-sa în lumea ei tăcută şi inertă În timp ce Carmen Mercedes colinda împrejurimile, neobosită şi neastâmpărată ca o sălbăticiune, Constantin a împrospătat verdele de pe obloanele ferestrelor, a dat cu vopsea lavabilă, albă pereţii exteriori ai casei şi cu verde-închis uşa de la intrare şi canatul ferestrelor, iar scândurile prispei le-a vopsit cu roşu Văzută de la depărtare, casa părea de jucărie, sau cel puţin aşa i-a zis Carmen Mercedes şi i-a arătat-o pe camera de filmat, de care, ca de obicei, nu se despărţea Ca să se spele, coborau panta abruptă şi sălbatică până la valea prin care se strecura un pârâu învolburat, zgomotos, ce-şi mâna repede apele peste albia plină de bolovani, repezindu-le în malurile înguste, sufocate de ferigă, de brusturi, de coada-calului şi de pâlcuri de arin şi de alun Tot la pârâu îşi spălau şi hainele Se dezbrăcau de tot, înmuiau hainele, apoi le întindeau pe pietre şi le frecau cu săpun, după care le clăteau şi le întindeau la uscat peste arbuştii din preajmă Carmen Mercedes nu avea de unde să ştie, dar îşi spăla desuurile sofisticate în acelaşi loc unde bunica lui şi maică-sa spălaseră hainele şi aşternuturile de cânepă Probabil că bijuteriile ei, lăsate în adidaşii de firmă, împreună cu tricourile şi chiloţii de dantelă, atârnând la uscat pe crengile alunilor sau aplecând uşor câte o frunză de brustur uriaşă, valorau mai mult decât întreg domeniul mamei sale, cu tot cu casă Numai sutienele lui Carmen Mercedes costaseră mai mult decât toate clăile de fân ridicate de unchiul său, clăi ce noaptea luau forme fantomatice şi păreau nişte paznici apocaliptici, împietriţi, ai ţinutului, dar prezenţa lor stranie nu-i alunga pe cei doi, dimpotrivă, le plăcea să mişune printre ele şi să-şi facă un culcuş, ca iepurii, în fânul tot mai uscat Oricât de târziu în noapte ar fi intrat în casă, auzeau imediat vocea stinsă a mamei lui: „Cât mai umbli şi tu, măi, Constantine“, sau „nu stai şi tu o ţâră cu mine“, sau „faci orice, numai să nu stai cu mine“, reproşuri la care Constantin nu găsea răspunsuri şi atunci prefera să-i răspundă în şoaptă lui Carmen, care uneori întreba „qué dice, qué dice?“ Până la urmă, au ales să doarmă afară, în spatele casei, lângă un foc liniştit, lungiţi pe pături de lână Într-o astfel de noapte, fără ca el să fi adus vorba, Carmen Mercedes i-a vorbit despre fiică-sa, Kiki „Am adus-o pe lume la maternitate în Córdoba şi nu mi-a fost deloc uşor, de fapt mi-a fost îngrozitor de frică şi înainte şi după ce-am născut Îmi spuneam că nu mă voi descurca şi în prima săptămână după naştere am plâns încontinuu M-au ţinut în spital trei zile, fizic mă recuperasem, doar că nu reuşeam să mă opresc din plâns La început, nici nu am vrut să o iau în braţe, cum mi-o aduceau, cum izbucneam în plâns Apoi am luat-o în braţe, o strângeam pe Kiki la piept şi mă temeam să nu moară În rezervă, mai eram cu o femeie tânără, dar ea era liniştită, se afla la a doua naştere Venise ca mine, de la ţară şi, deşi se vedea pe ea că e o fată simplă, s-a purtat cu mine foarte frumos, mă încuraja tot timpul, iar într-o zi, în timp ce răsfoia un pliant pentru lăuze, s-a oprit din citit şi mi-a zis „cred că tu ai asta“ şi mi-a întins pliantul deschis la o pagină pe care scria „depresie postpartum“ Mă târam desculţă pe holuri, cu halatul descheiat, umblam năucă de colo până colo Apoi am început să o alăptez pe Kiki şi mi-a fost ceva mai bine Încă mai plângeam, dar mai rar După ieşirea din spital, am locuit cu ai mei, mă gândeam că o să mă ajute şi chiar m-au ajutat, deşi cred că se simţeau cam depăşiţi de situaţie Se întorceau acasă seara, târziu şi când mă găseau tot bocind şi cu Kiki la piept, cred că li se cam acrea, aşa că adeseori cinau în grabă şi plecau pe la prieteni Mi-a fost foarte ruşine de fetiţă în primele zile şi nu reuşeam să-i vorbesc, o mâncam din ochi şi atât După vreo trei săptămâni, nu mai plângeam aproape deloc, începusem să-i vorbesc şi treptat mi-am dat seama că mă descurc, de fapt nu făceam altceva decât să o alăptez, să-i schimb pampersul şi să o spăl Dormeam cu ea la piept şi mă epuiza, dar nu-mi păsa, eram extrem de bucuroasă că nu murise, că mă descurcam Când a împlinit trei luni, m-am hotărât să mă duc să stau singură cu ea, la casa noastră din câmp Era sfârşitul lui iulie, căldura mai scăzuse, aşa că mi-am zis de ce să nu o ţin afară cât mai mult şi am trecut brusc la o încredere nebună, mi se părea că nimic rău nu i se mai poate întâmpla, şi-apoi mă cam săturasem să mi se tot spună ce şi cum trebuia să fac În sfârşit, am luat-o în braţe, am plecat şi gata M-au dus ai mei cu maşina şi, când m-am trezit singură, mi-a venit să chiui de fericire Cred că, de fapt, chiar am chiuit, şi dacă nu e aşa, atunci sigur cântam în gura mare Nu-mi păsa că dispensarul cel mai apropiat se afla la mai bine de cincisprezece kilometri Doctoriţa de acolo a venit de vreo două ori şi a cântărit-o şi a măsurat-o pe Kiki şi tot ce mi-a zis a fost să evit să-i dau apă nefiartă Părinţii mei şi câteva rude îmi promiseseră că mă vor vizita săptămânal şi după prima săptămână chiar au venit să mă vadă şi mi-au adus tot ce aveam nevoie, dar vizitele lor s-au rărit apoi, veneau din două în două săptămâni, apoi din trei în trei, apoi o dată pe lună, dar eu continuam să mă descurc şi nu-mi păsa că nu veneau, nu-mi păsa deloc, era suficient să mă uit la Kiki, să văd cât de mult crescuse şi-mi dădeam seama că decizia mea fusese foarte bună Poate te întrebi unde e tatăl fetiţei în toată această poveste E simplu: mă părăsise Acum nu mai contează şi, de fapt, nu mai conta încă de atunci Au fost trei luni extraordinare, trei luni numai eu cu fetiţa mea care creştea văzând cu ochii Am dormit enorm, dormeam în rând cu ea şi singura mea grijă era să-i fie ei bine O alăptam, mă uitam la ea în neştire Liniştea intensă era mană cerească şi zecile de mii de măslini dimprejur păreau să fie acolo pentru a proteja acea linişte şi pentru a avea grijă de noi două A fost ultima dată când am petrecut câteva luni la casa din câmp Apoi, în octombrie, am mers la Madrid Îmi amintesc foarte clar spaima care mă cuprinsese în metrou O ţineam pe Kiki în braţe şi brusc am avut senzaţia că făceam o greşeală cumplită aducând-o la Madrid, practic o azvârleam din rai în iad O strângeam la piept, încercam să o ascund acolo şi zâmbetele adresate fetiţei şi mie de către ceilalţi călători mi se păreau ba stupide, ba groteşti Dar mi-a trecut şi Kiki s-a obişnuit, a crescut la Madrid şi iubeşte Madridul şi cred că m-ar urî veşnic dacă aş mai duce-o la casa din câmp, printre măslini Are şaisprezece ani acum şi îmi seamănă leit Ceea ce e foarte bine, cred, nu?“ În ziua următoare, în timp ce se îndreptau spre oraş, Constantin i-a zis că îi plăcuse povestea ei cu Kiki Carmen Mercedes şi-a trecut mâinile pe după gâtul lui şi i-a spus: „Mie mi-ar plăcea să am un copil cu tine“ Constantin a zâmbit, încurcat de mărturisirea ei surprinzătoare „Apropo“, a zis, „am trecut prezervative pe lista de cumpărături?“ Înainte de a face cumpărăturile, au urcat până la cimitir şi au curăţat mormântul tatălui său, au aprins o lumânare şi au lăsat un buchet de flori cumpărat de Carmen Apoi au trecut pe la casa părintească şi au deschis câteva ferestre şi, până s-a aerisit cât de cât, au urcat în podul casei Spre surprinderea lui Constantin, spaţiul acela arăta la fel ca în urmă cu douăzeci de ani şi s-a gândit că unele lucruri nu se schimbă într-o viaţă de om sau, dacă se schimbă, totuşi, o fac cu o lentoare neverosimilă, de parcă nu le-ar păsa de timp În pod domnea aceeaşi harababură dintotdeauna şi, din câte îşi dădea seama, doar slănina şi cârnaţii lipseau de pe căpriori şi tatăl său de lângă coşul de fum În schimb, în mijlocul podului, încă atârna sacul de box, improvizat de el în adolescenţă, un sac de urzică plin cu nisip şi legat la gură cu o funie petrecută pe după căprior La câţiva paşi, pe lada de zestre a mamei lui, încă zăceau cârpele în care obişnuia să-şi învelească pumnii înainte de a se năpusti asupra sacului de box Carmen s-a dus direct la hamacul în care el obişnuia să citească atunci când ploua sau era prea frig afară şi nu putea citi în mărul bătrân din capătul grădinii Ani în şir, stând în hamac, Constantin citise la lumina zilei, o lumină ce mai întâi se strecura prin găurile din acoperiş, printre şindrilele crăpate, apoi ajungea diluată, crepusculară pe paginile cărţii Uneori, el ieşea la suprafaţă dintre paginile cărţii, alteori cobora înapoi pe pământ, adus de vociferările oamenilor stând la coadă la pâine, încercările lor de a-i scoate din rând pe cei veniţi de prin sate pentru a-şi cumpăra pâine de la oraş, nu pentru că pâinea de la oraş ar fi fost mai puţin mizerabilă, ci pentru că pur şi simplu rămăseseră fără pâine la ei în sat Hamacul era, de fapt, un cearşaf vechi, de cânepă, pe care îl mai întindea uneori şi între doi copaci, în pădurea din spatele cinematografului Constantin a căutat cu privirea pe ţesătura deasă o urmă lăsată de ţigara Cristinei, într-o clipă de neatenţie, dar se părea că urma dispăruse între timp, ceea ce l-a făcut pe Constantin să-şi spună că lucrurile se schimbă totuşi, deşi nimic nu îl nemulţumea mai mult decât să dea dreptate timpului S-a aplecat şi a sărutat genunchii dezgoliţi ai lui Carmen Mercedes, obligând-o să se oprească din legănare şi şi-a amintit de o noapte, probabil singura noapte în care tatăl său încercase să doarmă în hamac, dar nu reuşise altceva decât să ia o trântă sănătoasă şi să-i bage în sperieţi pe ei, cei ce dormeau în casă Apoi s-a uitat la pânzele de păianjen, nenumăratele, pânditoarele, tăcutele, răbdătoarele pânze de păianjen şi şi-a amintit de Ofelia, fetiţa desculţă, prima lui prietenă Au părăsit podul, au închis ferestrele şi Constantin a încuiat uşa, apoi au plecat în grabă, să nu cumva să-i oprească vreun vecin, căci Constantin numai de poveşti cu vecinii nu avea chef şi nici nu mai voia să le toarne minciuni, aşa cum făcuse la înmormântarea tatălui său S-au oprit la o cafenea unde Constantin nu mai fusese niciodată Părea că toate locurile în care fusese cu trimbulinzii, ori numai cu Cristina, sau cu Aris, ori singur dispăruseră sau deveniseră de nerecunoscut Carmen Mercedes a băut repede un ceai şi s-a dus să caute un salon de cosmetică şi un coafor Constantin s-a aşezat la o masă ceva mai retrasă, nu avea chef să-l vadă vreun cunoscut, deşi simţea că grija sa putea fi uşor exagerată, căci absentase suficient de mult încât lumea să-l uite, iar cei ce nu-l uitaseră, cum ar fi Emanuel sau Magda, se aflau pe alte meleaguri Şi-a verificat e-mailul şi a citit mai întâi mesajul de la Pilar: „Gordon e de acord să vă vedeţi între patru ochi Peste o săptămână, la sediul său în Belgia, sau peste două săptămâni, la sediul tău din Anglia Răspunde-i cât de repede poţi“ Constantin i-a răspuns că alege sediul lui Gordon, peste o săptămână În sinea sa, continua să râdă de toate precauţiile luate de Gordon şi respectate de Pilar, cum era şi cazul informaţiei despre sediul său din Anglia, care bineînţeles că nu exista Nu a avut niciodată un sediu, un birou şi toate locuinţele lui erau temporare Apoi, a citit e-mailul de la Carlos Murillo Ponti: „Am aflat că apartamentul meu din Camarile a fost devastat, aşa că m-am hotărât să mă mut din nou Mâine voi fi deja în altă parte Tăcerea ta mă îngrijorează şi mă aduce în pragul disperării, mai ales acum, după faza cu apartamentul Te rog să-mi spui exact cum stau lucrurile, chiar dacă aşa ceva ar presupune tot ce e mai rău“ Constantin i-a răspuns pe loc: „Lucrurile stau exact aşa cum stau şi asta presupune tot ce e mai rău“ Când a revenit, Carmen avea unghiile date cu roşu-aprins şi părul ceva mai scurt După ce au cumpărat de mâncare pentru mai multe zile, s-au întors la casa din deal pe jos, aşa cum veniseră Au ajuns odată cu lăsarea întunericului şi au găsit-o pe mama lui Constantin umblând fără rost prin faţa casei L-a certat că o lăsase atâta timp singură, iar Constantin s-a simţit vinovat văzând cât de îngrozită era I-a spus că nu o să se mai întâmple şi a îmbiat-o cu bunătăţile pe care le cumpăraseră, dar ea a refuzat să se atingă de mâncare sau de sucuri S-a urcat în pat şi s-a învelit până sub bărbie şi atât s-a plâns de frig, încât Constantin nu a avut de ales şi a aprins focul în sobă Carmen a zis că nu suportă atâta căldură şi a ieşit în faţa casei, târând o pătură după ea Constantin s-a aşezat pe scăunelul de la gura sobei Era acelaşi scăunel de lemn, cioplit grosolan, cu o gaură în mijloc, pentru furca de tors, acelaşi scăunel pe care şezuse de nenumărate ori în copilărie; şi lampa cu petrol era aceeaşi, agăţată de un cârlig bătut în grindă, la mijlocul tavanului; şi paturile erau aceleaşi, înalte, de lemn, cu saltelele umplute cu paie; şi pernele cu feţe înflorate, umplute cu pene de găină; şi dulăpiorul pentru veselă şi alimente; şi laviţa cu spătar sculptat, aşezată peste chepengul ce dădea în pivniţă; şi perdeluţele albe, cu dantelă colorată; până şi găleata de fier în care se ţinea apa de băut era aceeaşi; şi cana de băut apă era aceeaşi şi tot acolo, prinsă de un cui, deasupra găleţii Puţine lucruri se schimbaseră: faţa de masă era acum din muşama, ligheanul pentru baie, busuiocul prins pe perete lângă un calendar vechi de trei ani, dar oglinda de alături, mică, dreptunghiulară, cu rama îngustă, din fier, era aceeaşi şi reflecta vechiul aparat de radio aşezat pe două cărţi, dintre care una era Biblia, iar cealaltă era o carte pe care nu o citise niciodată, Femeia în alb, dar o răsfoise în copilărie şi uscase frunze şi plante între paginile ei Constantin s-a întins în patul în care dormise în copilărie şi a aşteptat ca mama lui să adoarmă Brusc, i s-a părut că aude vocea bunicii chemându-l din grajd şi goana şoarecilor pe scândurile tavanului, în pod, acolo unde în alte vremuri, într-o altă viaţă, se uscau ştiuleţii de porumb, aşa cum în podul de deasupra grajdului se usca fânul A aţipit uitându-se la flacăra mică şi pâlpâitoare a lămpii şi la silueta neagră a lui Carmen Mercedes care umbla prin faţa casei S-a gândit să iasă, să stea cu ea, dar a adormit şi când s-a trezit, lampa era stinsă şi Carmen ciocănea uşor în geamul de la căpătâiul patului S-a ridicat şi a aruncat câteva lemne peste jarul slab din sobă Avea gura uscată S-a dus la găleată, a luat cana de tablă din cui, a ridicat capacul de lemn şi a scufundat cana în apă, apoi a dus-o la gură şi a băut pe nerăsuflate, cu ochii închişi S-a apropiat de maică-sa şi s-a asigurat că respira Dormea pe-o parte, ca de obicei, cu genunchii îndoiţi şi cu palmele sub tâmplă Constantin s-a dus iar la sobă, s-a lăsat într-un genunchi, a scormonit cu vătraiul în jar, a suflat de câteva ori, până când lemnele s-au aprins şi flăcările mici şi intermitente au început să contureze grinzile tavanului, apoi a ieşit tiptil la Carmen Mercedes S-au dus între pruni, şi Constantin a aprins un foc, mai mult de atmosferă, căci noaptea era caldă Carmen i-a arătat ce filmase cât timp el dormise Nu se înţelegea mai nimic, practic filmase bezna de pe lucruri Într-unul din filmuleţe, el a recunoscut o scoabă cu care tatăl său prinsese două scânduri la coteţul găinilor, apoi ceva a lucit slab şi Constantin a întrebat-o dacă nu e drobul de sare grunjoasă din grajd, de lângă iesle „Doamne, cum ţi-ai dat seama?“, l-a întrebat Carmen Mercedes „Păi, ştiu cam tot ce e pe aici“, a zis Constantin, „nu numai ce ţine de casă, ci şi de dealurile din jur Am copilărit aici, de la trei până la şapte ani, când am intrat la şcoală, am locuit aici împreună cu bunica şi cu o mătuşă, soră de-a mamei, o fată bătrână care a continuat să locuiască în pustietatea asta şi după moartea bunicii Stătea aici, singură, fie iarnă, fie vară Dumnezeu ştie ce făcea Creştea animale, avea găini, o vacă, porci Cobora uneori în oraş ca să-şi cumpere petrol lampant şi baterii pentru radio şi de fiecare dată venea să mă vadă, mă îndrăgise în cei patru ani cât am stat aici În cei patru ani, am fost atât de rar acasă la părinţii mei, încât sora mea, care e cu doi ani mai tânără decât mine, nici nu mă cunoştea, nu ştia că sunt fratele ei şi se mira când mă aşezam cu ei la masă «Asta nu-i a noastră», zicea, de parcă aş fi fost fată şi se supăra că mi se dădea şi mie de mâncare Şi în afară de cei patru ani, au fost şi destule vacanţe de vară pe care mi le-am petrecut aici Colindam toate dealurile astea, pădurile, văile Vara vedeam uliul repezindu-se şi înhăţând găini sau pui de găină, iar iarna auzeam urletele lupilor Era zăpadă cât vezi cu ochii Îmi amintesc că mă urcam pe casă şi dădeam zăpada de pe acoperiş cu o lopată de lemn“ Poate pentru că folosea limba spaniolă şi, ca oricare limbă străină, şi aceasta îl făcea să fie oarecum detaşat de ceea ce spunea, sau poate pentru că ajunsese să capete încredere desăvârşită în femeia care îi ţinea capul în poală şi-i mângâia umerii, şi pentru că simţise că înţelegea perfect ce voia el să-i spună de fapt, dincolo de cuvintele în spaniolă sau engleză, sau poate că pur şi simplu simţise nevoia de a se destăinui cuiva care să nu aibă nimic de-a face cu Cristina, de a-şi redobândi copilăria, cert e că în acea noapte Constantin şi-a deschis inima în faţa ei, aşa cum nu o făcuse nici măcar în faţa Cristinei, poate şi pentru că inima lui îmbătrânise între timp Au adormit, strânşi unul în altul, şi s-au trezit sub rafalele unei ploi neaşteptate ce le-a stins focul ca pe o lumânare şi i-a obligat să o ia la goană spre casă Amândoi şi-au amintit de cele douăzeci şi nouă de umbrele ale lui Carmen, dar şi dacă le-ar fi avut pe toate la îndemână, tot ar fi fost degeaba, pentru că se dezlănţuise un adevărat potop, cu tunete şi fulgere dese Alergând spre casă, Constantin a decupat în minte un cadru fotografic cu ei încremeniţi în ploaie şi în alergare, a întors capul şi a văzut-o pe Carmen Mercedes cu faţa luminată extatic de lumina albă, intensă şi rece a unui fulger, ca lumina unui bliţ şi ca într-un instantaneu covârşitor a văzut stropii de ploaie izbindu-i genunchii şi umerii goi şi ţâşnind de sub tălpile sandalelor şi părul ei desfăcut, lovind funiile lichide ce se năpusteau asupra lor dintr-un cer ce părea tot mai strivitor, cu fiecare tunet Mai târziu, avea să adauge un cartonaş în albumul cu poze fictive: „Încremeniţi în alergare“ Carmen a urcat direct în pod, deasupra grajdului, iar Constantin s-a dus pe prispă şi a luat sacii de dormit, apoi a urcat şi el în pod S-au învelit în saci şi au ascultat bubuiturile ploii pe acoperiş şi în ceruri, până când prăpădul a trecut şi s-a lăsat o linişte desăvârşită Constantin şi-a amintit de o replică din filmul I’m not there şi i-a spus-o şi lui Carmen: „e dovedit că liniştea e ceea ce îi îngrozeşte cel mai tare pe cei mai mulţi oameni“, dar Carmen Mercedes doar a bâiguit ceva şi el şi-a dat seama că adormise Apoi s-a gândit că replica i se potrivea mamei lui şi s-a întrebat dacă ar fi ajutat-o cu ceva în cazul în care maică-sa ar fi fost o femeie sofisticată, dar bolnavă, şi s-ar fi uitat la asemenea filme şi şi-a zis că nu, că nu ar fi ajutat-o cu nimic, după care a adormit şi el S-a trezit înaintea lui Carmen şi i-a văzut umărul dezgolit şi a avut impresia că dormise tot timpul cu obrazul lipit de omoplatul ei, ca o reptilă lipită de o piatră încinsă de soare, apoi a observat-o pe maică-sa în capătul podului, se uita fix la el şi-şi tot aranja o şuviţă de păr ieşită de sub basma Constantin a sărit în picioare şi s-a dus la ea, străbătând razele de soare oblice în care pluteau firicele de praf Privirea ei era tulbure, ca a oricărui om care ştie că nu mai are niciun viitor pe pământ În aceeaşi zi, după-amiază, Constantin a sunat-o pe Aris şi s-au înţeles să o interneze pe maică-sa într-un spital, într-o clinică de specialitate privată „Trebuie să fie tratată cum se cuvine, dacă vrem să o mai avem“, a zis Constantin, apoi a auzit plânsul lui Aris venind de la două mii de kilometri distanţă transfer-24 html 20 Stăpânindu-şi cu greu furia, Ricardo Valbuena Zigler s-a uitat dispreţuitor la fiul său şi a trântit pe birou un dosar, apoi şi-a abătut palma asupra lui, atât de violent, încât Jim s-a speriat şi şi-a întors privirea în altă parte — Vreau să ştiu ce e cu prostia asta de raport — Tată, a zis Jim, uitându-se la dosarul care părea încrustat în tăblia biroului, e doar un raport financiar Încearcă să te calmezi Cristina… — Nu vreau să mai pomeneşti în faţa mea numele acestei vipere! De când e ea în măsură să facă rapoarte economice? De când? — Cred că tot ceea ce a scris în acest dosar e adevărat Există scurgeri de capital Ceva se întâmplă — Băiete, ştiu prea bine ce se întâmplă Nu asta e problema Problema e că i-ai dat acces la operaţiunile noastre, ceea ce nu trebuia să faci E o prostie ce-ai făcut — Tată, nu mai ţipa, te rog Şi te mai rog să crezi că ea nu a avut altă intenţie decât să ne ajute, să ne arate cum stau lucrurile, de asta ne-a şi trimis fiecăruia raportul întocmit de ea — Şi ce reiese din acest raport? Ce reiese? Haide, spune! Jim a tăcut şi şi-a ridicat privirea încercând să-l înfrunte pe tatăl său, dar imediat ce i-a văzut chipul congestionat, a lăsat capul în jos — Bine, a zis bătrânul Ricardo Valbuena Zigler, nu vrei să spui sau nu ştii, m-aş mira să nu ştii, căci ea cu siguranţă ştie Reiese, idiotule, că asociatul nostru ne-a tras în piept cât a putut, iar noi am tras statul în piept cât am putut Crezi că sunt atât de tâmpit încât să nu ştiu ce face Tom Neville? Ştiu prea bine ce face şi în tot ce face are acordul meu Iar vipera de nevastă-ta îi trimite un raport din care reiese clar că ne sustrage capital — Şi eu de ce nu am ştiut toate astea până acum, tată? — Pentru că eşti un slăbănog, Jim, de asta, pentru că nu ştii să rişti, pentru că toată viaţa ta ai tremurat pentru o româncă stupidă, a zis Ricardo Valbuena Zigler, privindu-şi fiul cu un dispreţ nemărginit, făţiş Bunicul tău avea o vorbă: „E drept că nu poţi să faci totul de unul singur, dar nu lăsa nici pe altul să facă“ Dar ce să înţelegi tu din asta? — Tată, de asta m-ai chemat? Ca să-ţi baţi joc de mine şi de soţia mea? — Măcar ai decenţa să-i iei apărarea până la capăt — Nu a vrut să facă rău nimănui — Ajunge! Nu vreau să mai vorbim despre asta Am luat câteva măsuri Am izolat-o la casa de vacanţă, a dus-o şoferul meu Îi va prinde bine să stea acolo o vreme, singură, fără maşină, fără telefon, cu cărţile şi cu sticlele ei Jim s-a ridicat brusc în picioare şi s-a uitat la tatăl său plin de uimire — Nu poţi să faci asta, tată Ce e asta? — Stai jos, lasă afronturile inutile E spre binele tuturor Vreau ca Tom să se liniştească şi apoi vom vedea ce vom mai face Un singur lucru vreau cu adevărat de la tine: să-i blochezi conturile Fără să scoată o vorbă, Jim a părăsit biroul tatălui său Ştia că nu are de ales transfer-25 html 21 Constantin a ajuns noaptea şi a pătruns nestingherit în casă, unde a găsit-o pe Cristina dormind, pierdută printre aşternuturi, în patul mare Era trasă la faţă, iar mâinile îi păreau mai osoase decât i le ştia, cu pielea străvezie, străbătută de vinişoare verzui Aerul din dormitor era greu, acru, îmbibat de fum de ţigară Constantin a deschis o fereastră, a golit scrumiera la baie, apoi s-a uitat la tubul cu pastile de pe noptieră şi şi-a dat seama că erau somnifere Până i-a verificat pulsul, s-a uitat fix la chipul Cristinei care părea să fi împrumutat paloarea feţei de pernă Una dintre pleoape îi era marcată de o cută orizontală, fină Constantin a trecut în odaia alăturată şi a dormit pe o canapea S-a trezit devreme şi a dat o raită prin curte, aşteptând să se trezească şi Cristina Casa arăta exact a ce ajunsese: o casă de vacanţă abandonată, o micuţă fortăreaţă în paragină În grădina ce începea să se sălbăticească, a dat peste vasele pentru apă şi mâncare ale foştilor câini de pază La capătul grădinii, bălăriile mascau o parte din zidul înalt ce înconjura proprietatea O rulotă, care probabil aparţinuse paznicului, avea uşa întredeschisă şi geamurile pline de praf Când Constantin a dat să intre, din rulota a ţâşnit un iepure de câmp Aproape de parcarea acoperită, unde nu se afla nicio altă maşină în afară de a lui, a dat peste un şezlong abandonat în mijlocul aleii, iar sub şezlong, pe pietrişul fin, alb, a găsit o carte S-a aşezat pe treptele de la intrarea în casă, cu faţa spre poarta înaltă, de fier, ce bloca accesul în curte S-a uitat la coperta cărţii Era un volum de versuri de Nicanor Parra L-a răsfoit şi un poem i-a atras atenţia Se numea „Vipera“ şi începea aşa: „Ani lungi am fost condamnat să ador o femeie demnă de dispreţ“ A închis cartea şi o vreme a urmărit cum lumina soarelui înainta în curtea pietruită, apoi a intrat în casă şi s-a aşezat pe marginea patului în care Cristina continua să doarmă, în timp ce el continua să aştepte să se trezească În somn, Cristina părea să treacă prin momente la fel de dificile ca în realitate: gemea, dădea din picioare, scrâşnea din dinţi, bâiguia frânturi de fraze cărora Constantin nu încerca să le găsească vreun înţeles Se mulţumea să o învelească, atunci când i se părea că se dezvelea indecent Apoi, Cristina a deschis brusc ochii, l-a fixat pe Constantin şi a zis răspicat: „N-am nimic, să nu chemi vreun doctor“ Constantin i-a zis că nici nu-i trecuse prin cap una ca asta „Foarte bine“, a zis Cristina, „sunt extenuată, atâta tot, lasă-mă să dorm“ „Nici nu fac altceva“, i-a zis Constantin În următoarele două zile, Cristina a dormit Constantin ieşea, se plimba mult, măslinii din apropiere îl duceau cu gândul la Carmen Mercedes, cea care părea îngrijorată pentru el, şi asta nu putea decât să-l mulţumească pentru că trecuseră mulţi ani de când nimeni nu se mai îngrijorase făţiş pentru soarta lui Poate Aris Poate Pilar De fiecare dată când a ieşit, Constantin i-a lăsat Cristinei la îndemână fructe şi dulciuri şi un pahar cu apă În a doua zi, ea nu se atinsese de nimic Continua să doarmă În a treia zi, a băut apa din pahar În a patra zi, Constantin a umplut cu apă cada de la baie şi ducând-o mai mult pe sus, a băgat-o în apa caldă S-a speriat de cât de uşoară era Nu a putut să stea locului şi să aştepte, aşa că a făcut un lung ocol la volanul maşinii închiriate Îi plăcea nespus pustietatea locului, şoseaua îngustă, plină de curbe, sinuoasă ca înaintarea unui şarpe prin deşert, mărginită de versanţi abrupţi, plini de tufişuri sălbatice ori de măslini, atunci când pantele se mai îmblânzeau Când a revenit, Cristina dormea din nou sau se prefăcea că doarme şi Constantin şi-a adus un scaun şi s-a aşezat la picioarele patului Prin ferestrele deschise nu intra altceva decât lumina caldă şi palidă a înserării Cu albumul de poze pe genunchi, Constantin şi-a dat seama că el şi Carmen Mercedes se aflaseră în acelaşi timp într-o misiune în Egipt, pe când amândoi erau, mai mult sau mai puţin, la început de drum Uitându-se la dreptunghiul de hârtie pe care scrisese: „Două rodii săltând pe treptele moscheii“, şi-a adus aminte că înainte de a se pierde în mulţimea îngrozită, văzuse cu coada ochiului, prin geamul întredeschis al unei maşini, chipul unei femei, mai degrabă doar un profil şi mâinile susţinând concentrate o cameră foto, îndreptată spre cele două rodii ce se îndepărtau mult mai repede decât sângele ce începea să-şi întindă vâscozitatea sa roşie, caldă şi aţâţătoare în jurul trupului prăbuşit pe dale Era convins că şi Carmen îl văzuse şi acum, după atâta timp, se bucura că ea avusese forţa să treacă acea scenă sub tăcere A închis cu zgomot albumul şi s-a ridicat în picioare „Mâine plec“, a zis pe un ton categoric Cristina s-a ridicat brusc în capul oaselor „Te rog, mai stai Nu mă părăsi“, i-a zis, apoi a sărit din pat, s-a împiedicat în cămaşa de noapte şi a căzut la picioarele lui, apoi, cum el a dat să iasă din dormitor, Cristina i-a apucat o mână şi folosindu-se de ea ca de o frânghie s-a ridicat în genunchi şi şi-a petrecut braţele pe după mijlocul lui Constantin El a încercat să se întoarcă spre ea, dar nu a mai apucat Cristina, cu o putere neaşteptată, l-a tras peste ea şi i-a îndesat mâna între picioarele ei Constantin i-a simţit vulva rece şi uscată, părul scurt şi aspru de pe pubis, un păr pe care nu-l mai atinsese de atâta vreme, parcă dintr-o altă viaţă, şi a ţâşnit în picioare, apucând să vadă, scârbit, câteva fire de păr alb pe triunghiul negru ce părea că o împinge în jos pe Cristina, că-i forţează pântecele şi şoldurile, până când ea şi-a tras cămaşa de noapte peste genunchi „Du-te în pat“, i-a zis Constantin înainte de a ieşi din dormitor Întins pe canapea, auzind plânsul monoton al Cristinei, simţind încă dezgustul pe care i-l provocase atingerea sexului ei, un sex mort pentru el, Constantin şi-a dat seama cât de mult îl blocase Cristina, cât de mult se închistase în trecut, într-un trecut iluzoriu, în nevoia de a da coerenţă unui trecut iluzoriu, în eforturile minţii de a lega lucrurile, de a continua ceva ce nu mai exista de mult O clipă s-a gândit să distrugă albumul cu fotografii fictive, dar apoi a renunţat, s-a întors pe o parte şi a adormit, nepăsător la suspinele Cristinei Dimineaţa, a găsit-o pe Cristina la bucătărie Părea o cu totul altă femeie Îmbrăcată într-o rochie uşoară, de vară, destul de transparentă, cu sandale de piele ale căror cureluşe urcau de-a lungul pulpelor până sub genunchi, perfect machiată, cu privirea limpede şi cu buzele pline de viaţă, i-a întins o cană de cafea „Te rog să mă duci la aeroport“, i-a zis „Unde pleci?“, a întrebat-o Constantin „Mă întorc în ţară Părinţii mei sunt în vârstă Voi prelua măcelăria Ce?! Ai mei nu au vândut carne toată viaţa?! Şi nu mi s-au părut nefericiţi “ „Foarte bine“, a zis Constantin, apoi a luat o înghiţitură de cafea „Foarte bine “ transfer-25 html II transfer-26 html Interviul realizat de Sigrid Bernhard cu Carlos Murillo Ponti şi apărut în revista Cronopios sin fama Carlos Murillo Ponti – Niciodată nu ştii ce te aşteaptă Şi, până la urmă, cu toţii avem parte de momente cruciale Îmi amintesc de un astfel de moment Stăteam într-o staţie de autobuz, îmi legănam lent un picior, nici nu mai are importanţă ce făceam acolo, în niciun caz nu aşteptam un autobuz, eram tânăr, de ce aş fi aşteptat un autobuz, însă ştiu sigur că mă uitam la lumina soarelui ce se oprise cam la un metru de mine, ironică, şi nu mai înainta Mă uitam fix la marginea umbrei, parcă trasată cu rigla şi dintr-odată mi-am spus: „Viaţa mea va exploda“ Apoi mi-am spus: „Totul va exploda“ Simţeam că aşa avea să fie şi, după primele momente de uluire, am luat-o la picior Mergeam ca în vis şi creierul meu secreta necontenit planuri Toate planurile erau fanteziste şi perfect realizabile, în acelaşi timp Pe măsură ce mă apropiam de casă, surescitarea mea a atins cote greu suportabile Eram de acord, ba chiar îmi doream ca totul să explodeze, ca viaţa mea să facă bum sau poc, dar trebuia să am mare grijă ca nu cumva să-mi explodeze capul mai întâi Mă aflam în Chile, în Santiago de Chile şi trăiam, în secret, cu o doamnă Avea cu cel puţin douăzeci de ani mai mult decât mine şi mă hotărâsem să o părăsesc pentru că nu o iubeam şi nu mai suportam presiunea iubirii ei pentru mine Mai târziu, aveam să aflu, de fapt să am confirmarea stării mele deplorabile, de la Proust, că nimic nu e mai insuportabil decât un om ce te iubeşte fără ca tu să-l iubeşti Aşa e, fără nicio îndoială Vina mă măcina ca un acid şi nu-mi găseam nicio circumstanţă atenuantă Aparţineam întru totul acelei femei Ea îmi plătea chiria, ea îmi plătise şi şcoala de şoferi, ea mă hrănea, ea îmi cumpăra haine, cărţi, mă ducea la spectacole şi la cinema, se îngrijea să nu-mi lipsească nimic, dar sufletul meu se bucura numai de absenţa ei, de locurile prin care nu trecuserăm împreună, de lucrurile neatinse de ea, de gândurile care n-aveau de a face cu ea, de ideile care nu proveneau de la ea Iată de ce mă hotărâsem să o părăsesc, în ciuda a ceea ce ea însemna pentru mine Mai întâi, m-am gândit să mă mut într-o altă parte a oraşului, dar în timp ce-mi adunam câteva lucruri şi le îndesam într-o valiză, haine şi câteva cărţi, dar mai ales scrisorile de la Cristina, mama mea adoptivă, în timp ce transpiram groaznic şi mă comportam ca un hoţ care ştie că nu are prea mult timp la dispoziţie, ei bine, în tot acel timp m-am gândit că nu aş fi rezolvat nimic dacă m-aş fi mutat într-o altă casă, dar în acelaşi oraş, aşa că m-am gândit să mă mut în alt oraş Dar în care? Eram în Chile, ajunsesem acolo prin grija părinţilor mei adoptivi, dar ei erau în Spania, iar eu în Chile nu cunoşteam pe nimeni, în afară de un unchi ce se prăpădise de vreun an După cum ştiţi, în Camarile, ţara mea de baştină, continua un război civil, început cu trei ani în urmă Nu aveam ce să fac acolo, trebuia să fiu nebun ca să mă întorc, puteam fi ucis în orice clipă, aşa cum fuseseră ucişi părinţii mei Slavă cerului că Jim mă scosese de acolo Vreau să vă spun, pentru a fi bine înţeles, că Jim şi Cristina sunt părinţii mei adoptivi şi că nu m-au adoptat propriu-zis, ci doar financiar Ei au fost salvarea mea Am spus de nenumărate ori şi o repet de câte ori am ocazia: lor le datorez tot ce sunt şi mai ales Cristinei, cea care mi-a educat gustul pentru literatură şi m-a îndemnat şi m-a ajutat să scriu prima mea carte Abia apoi am putut merge pe propriile-mi picioare, ceea ce nu-i puţin lucru Dar am avut noroc La început mi-a fost mai greu, că aşa e la început, dar cum am fost orfan de mic, eram obişnuit să mă descurc mai mult sau mai puţin singur Pentru că eram al nimănui, un domn de la o organizaţie umanitară mi-a dat un tricou curat, m-a pieptănat, m-a lipit de un perete alb şi mi-a făcut o poză pe care a pus-o pe internet şi aşa a dat Cristina peste mine Am avut noroc, într-adevăr Pentru cei din generaţia mea, simplul fapt de a supravieţui înseamnă un act istoric Aşa erau vremurile Aveam doisprezece ani, speram să fie bine Dar situaţia în Camarile s-a agravat şi atunci a venit Jim şi m-a întrebat dacă am pe cineva în afara ţării şi i-am zis că am un unchi în Chile şi aşa am ajuns în Chile Pe unchiul meu mi-l aminteam ca pe un excentric, mă vizitase de două ori la orfelinat, şi excentric l-am găsit şi aşa a rămas până a murit, din câte ştiu Sigrid Bernhard – De ce spuneţi că era excentric? C M P – Pentru că era dependent de tăcere Nu am văzut în viaţa mea un om mai tăcut Nu vorbea Nu era un mizantrop Prefera să tacă, atât Mai târziu, când am citit că Joyce şi Beckett erau dependenţi de tăceri, m-am gândit la unchiul meu, de la care am fugit înainte să moară Deja petrecea mai mult timp la spital decât acasă Nu ştiu prea bine de ce am fugit de la el, ba mai mult, am rupt şi legătura cu părinţii mei adoptivi Aveam nouăsprezece ani şi când ai o asemenea vârstă nu stai pe gânduri, nu-ţi pasă de consecinţe, nu poţi greşi, te crezi nemuritor şi acţionezi ca un nemuritor M-am mutat cu doamna pe care acum voiam să o părăsesc Apoi, ea a trebuit să plece din ţară pentru o vreme şi mi-a închiriat o garsonieră Când avea timp, venea să mă vadă Asta se întâmpla cam de două ori pe lună Îmi amintesc că mă simţeam atât de bine în garsoniera aia, încât nu ieşeam cu zilele Mă bucuram de linişte, de pace, pur şi simplu Lucruri de neînţeles pentru mulţi dintre oameni, dar mie îmi făcea bine să stau închis, singur, liniştit Veneam din locuri unde toate astea îmi fuseseră interzise Ea călătorea mult, se zbătea pentru drepturile omului, avea o familie în Anglia Nu pot să-i dau numele pentru că e o persoană oficială, dar pot să vă spun cum am cunoscut-o Am fost la ea, la birou, cu unchiul meu şi cu Jim, care voia să mă pună şi sub aripa unei organizaţii pentru drepturile omului, poate şi pentru că unchiul meu nu-i inspira prea multă încredere Acolo, în biroul acelei doamne, s-a petrecut ceea ce eu aveam să numesc mai târziu „asaltul maturităţii asupra tinereţii mele amorfe“ S B – Spuneţi asta şi în primul dumneavoastră roman C M P – Da, exact Văd că ţi-ai făcut temele O spun şi o repet pentru că m-a marcat A fost pentru prima dată când se încerca maturizarea mea forţată Tinereţea mea nu avea nevoie de justificare, nu fusesem conştient de ea până la acel asalt Cred că unchiul şi Jim nici nu şi-au dat seama că sub ochii lor se întâmpla ceva grav, ceva definitiv Am petrecut toţi patru mai multe ore în acel birou, iar înainte să plecăm, doamna m-a ales pe mine Mult mai târziu, aveam să înţeleg de ce mă preferase Atunci eram pur şi simplu speriat, semnalele ei deveneau tot mai clare, chiar şi pentru un tânăr lipsit de experienţă ca mine Deşi Jim era un bărbat în toată puterea cuvântului, foarte frumos, înalt, atletic şi elegant, cum e şi acum, de altfel, nici unchiul meu nu era de aruncat, totuşi ea m-a ales pe mine şi cred că a făcut-o pe un singur criteriu: al tinereţii Pur şi simplu, femela din ea a evaluat capacitatea de performanţă şi s-a oprit asupra mea De câte ori îmi vine în minte scena aceea, îmi amintesc şi de Gombrowicz, de teoriile sale despre tinereţe În fine, am părăsit-o pe acea doamnă, am plecat S B – Aţi mai revăzut-o vreodată? C M P – Da, după vreo şase ani, la o lansare, cred că la al doilea sau la al treilea roman al meu A venit să-i semnez cartea, da, acum îmi amintesc, era al treilea roman, Aşteptarea, şi, după ce i-am semnat-o, s-a întors şi a plecat imediat, nu a dat semne că m-ar cunoaşte şi de atunci chiar nu am mai văzut-o niciodată Cred că nu m-a iertat şi, pe bună dreptate, pentru că m-am despărţit de ea într-un mod destul de abject Am dispărut şi gata Am ales Spania poate şi pentru că acolo locuiau oamenii care mă susţinuseră ani de zile, Cristina şi Jim, faţă de care greşisem, căci am rupt legătura cu ei, simţindu-mă oarecum vinovat de relaţia mea cu acea doamnă S B – Dacă aţi avea posibilitatea, aţi schimba ceva din viaţa dumneavoastră de până acum? Şi dacă da, ce anume? C M P – Când vezi că drumul pe care l-ai parcurs e câştigător, atunci îţi vine să spui că nu, că ţi s-a întâmplat exact ceea ce trebuia să ţi se întâmple Perspectiva ţine de reuşită Dacă izbândeşti, toate suferinţele de până atunci se transformă în încercări Problema e că dacă nu reuşeşti, atunci nu rămâne altceva decât un şir de suferinţe cumplit şi lipsit de sens Cred că am reuşit într-o oarecare măsură, cel puţin cât să-mi validez deciziile, opţiunile Să ne închipuim că Roberto Bolaño ar fi rămas acelaşi necunoscut, ca în anii 1970-1980, în Barcelona Ar fi murit la cincizeci de ani şi ar fi lăsat în urmă nenumărate suferinţe şi kilograme de maculatură Dar pentru că a reuşit, suferinţa i-a adus legenda Are dreptate Mario Vargas Llosa când spune că mitul, legenda au contribuit la faima lui Roberto Bolaño, faptul că scria cărţi extraordinare cu un picior în groapă În ceea ce mă priveşte, cred că am reuşit suficient de mult încât să-mi transform suferinţele în încercări Nu am cum să nu fiu mulţumit M-ar bate Dumnezeu Datele mele înclinau balanţa strivitor în direcţia eşecului Un copil orfan, în plin război, apoi un copil adoptat financiar, purtat dintr-un orfelinat în altul şi nu pentru că aşa ar fi vrut el sau altcineva, ci pentru că bombardamentele dezafectau totul, inclusiv orfelinatele, apoi exilul şi ruperea oricăror legături cu ţara mea, cu trecutul meu, aşa întunecat cum era, dar măcar exista ceva de care să mă agăţ, chiar dacă în esenţă trecutul acela însemna doar moarte şi violenţă şi foame, o foame continuă şi mizerie, o mizerie de neînchipuit Aşadar, acum, când am ajuns mult mai sus decât mi-aş fi închipuit vreodată, mult mai sus decât îmi permitea viaţa să visez, sunt tentat să spun că nu aş schimba nimic din viaţa mea trecută Poate doar, uneori, aş vrea să mă aplec asupra tânărului speriat care eram atunci şi să-i spun „rezistă, mergi mai departe, va fi bine“ Asta aş vrea şi poate că în cărţile mele nici nu fac altceva S B – Aţi pomenit de legendele care circulă pe seama unor scriitori, a lui Bolaño, în speţă Dar nu sunt puţine nici legendele care circulă pe seama dumneavoastră Dacă ar fi să mă gândesc doar la aceea că timp de mai mulţi ani a trebuit să vă ascundeţi pentru că vă era ameninţată viaţa, cineva încerca să vă omoare Vreţi să vorbim puţin despre asta? Chiar aşa a fost sau e doar un mit? C M P – Mi-e greu să vorbesc pentru că nici eu nu ştiu exact ce a fost Tot ce pot spune e că la un moment dat, când aveam în jur de douăzeci şi opt de ani, poate douăzeci şi nouă – sunt încă tânăr, totuşi, îmi permit să am amintiri aproximative –, un prieten mi-a atras atenţia că cineva voia să mă omoare, că se pusese un preţ pe capul meu Bineînţeles că m-am speriat Prietenul meu era un om de încredere, ştia ce spunea Pe de altă parte, nu găseam niciun motiv pentru care cineva să ţină morţiş să mă vadă mort Prietenul meu şi-a amintit de Salman Rushdie, dar nimic din cărţile mele sau din declaraţiile mele nu ar fi justificat o fatwa Mărturisesc că un timp am trăit ascuns, apartamentul meu din Camarile fusese devastat Apoi, nu se ştie cum, ameninţarea a dispărut şi am scăpat cu viaţă, după cum se vede S B – Şi aţi scris Fereastra cu maimuţe, cea mai cunoscută carte a dumneavoastră şi cea mai stranie, totodată Aţi refuzat în repetate rânduri să vorbiţi despre această carte C M P – Am refuzat în primul rând pentru că are legătură cu urmărirea mea, dar dincolo de asta, nu mă simt în largul meu când vorbesc despre Fereastra cu maimuţe fiindcă mă obligă să mă întorc la nişte vremuri tulburi din viaţa mea, încă dinainte de perioada când eram vânat, să zic aşa Practic, ideea cărţii mi-a venit în Spania, după fuga mea din Chile, dar era doar o idee pe care urma să o pun în practică mult mai târziu Când am ajuns în Spania, banii pe care-i aveam în cont ar fi trebuit, după calculele mele, să-mi ajungă măcar trei luni de zile Dar curând s-a dovedit că socoteala din Chile nu se potriveşte cu cea din Spania Am luat legătura cu câţiva refugiaţi din Camarile, dar tot ce am obţinut de la ei au fost nişte promisiuni vagi Îi rugasem să mă anunţe dacă află despre ceva locuri de muncă Adevărul e că nici eu nu am insistat, abia sosisem şi credeam că timpul în Spania trece altfel, că se va scurge încet, dar nu a fost aşa, nu numai timpul s-a scurs foarte repede, ci şi banii Economiile mele au scăzut vertiginos, până când am aflat de Lidl Da, Lidl, supermarketul emigranţilor, raiul bunăstării ieftine, Lidl, cu bulina lui galbenă şi scrisul albastru, cu cărucioarele lui încăpătoare, Lidl, cel mai cosmopolit spaţiu de pe pământ şi locul unde viaţa mea s-a schimbat Eram de vreo două luni la Madrid, mă mutasem recent într-o garsonieră mai ieftină, aproape de autostradă, îmi lua ceasuri întregi ca să ajung în centru şi începusem să mă aprovizionez de la Lidl Împrumutam maşina unui român pe care-l impresionasem cu povestea mea, i-am spus că mă adoptase o familie din Transilvania, ceea ce era pe jumătate adevărat, şi atunci mi-a zis că şi el e din Transilvania şi uite-aşa am ajuns să ne împrietenim El era sătul de condus, mergea cu maşina la muncă, făcea zilnic o sută cincizeci de kilometri, aşa că mă lăsa bucuros să merg la cumpărături cu maşina lui Cumpăram tot ce îmi trecea el pe o listă, apoi îmi plătea cu sfinţenie şi pentru că îi făceam favoarea de a-i cumpăra ce avea nevoie, îmi mai plătea şi jumătate din banii de benzină A fost primul om căruia i-am spus că aş vrea să scriu o carte, i-am spus asta mai mult de ruşine, atunci când m-a întrebat cu ce mă ocup De fapt, l-am minţit, i-am zis că scriu o carte, dar nu era aşa, nici vorbă, nu făceam nimic, eram ca paralizat, stăteam cocoţat pe pervaz şi mă uitam cum se scurgeau maşinile pe autostradă şi suportam certurile vecinilor de deasupra, nişte ecuadorieni violenţi pe care-i evitam cât puteam Dar nu l-am minţit chiar degeaba, căci, după ce i-am zis că scriu o carte, a început să mă urmărească ideea de a scrie cu adevărat una În Chile, citisem enorm la îndemnul doamnei cu care trăisem şi interesul pentru literatură pe care mi-l deşteptase Cristina, mami, cum îi spuneam pe atunci, s-a transformat în pasiune, dar de la a citi până la a scrie o carte e cale lungă, după cum aveam să-mi dau seama Cert e că mă trezeam tot mai des gândindu-mă ce-ar fi dacă aş scrie o carte, numai că habar nu aveam cum se scrie o carte Pe atunci, nu ştiu de ce, credeam că mai întâi înveţi cum se scrie o carte, apoi o scrii şi gata Mă gândeam că voi da peste cineva care ştie cum se face şi mă va învăţa şi pe mine Cam aşa stăteau lucrurile când am cunoscut-o pe Clara şi atunci viaţa mea a explodat, atunci s-a împlinit presentimentul meu din staţia aceea de autobuz din Santiago de Chile Nu am de gând să vorbesc prea mult despre povestea mea cu Clara, dar mă văd nevoit să spun totuşi câteva lucruri dacă vrem să ajungem la ceea ce tu ai numit stranietatea romanului Fereastra cu maimuţe, să încerc să refac drumul către acea stranietate Pe Clara am cunoscut-o la Lidl, stătea în parcare, aşezată pe marginea unui rondou cu flori şi citea o carte Faptul de a vedea pe cineva citind acolo o carte era destul de neobişnuit, în sine, dar când am văzut că citeşte o carte de Juan Rulfo, am fost cu adevărat surprins şi am intrat imediat în vorbă cu ea „De ce dai banii pe toate porcăriile?“, m-a întrebat uitându-se la produsele pe care le scoteam din cărucior şi le aşezam în portbagaj „Mi se pare că şi tu dai banii pe aceleaşi prostii“, i-am zis, aruncând o privire către pungile ei cu cumpărături „Greşeşti, eu le iau pe gratis Tot ce e în pungile mele, ei nu ar mai fi putut vinde “ Într-adevăr, pungile sale erau pline cu iaurturi expirate, banane cu coaja înnegrită, tablete de ciocolată cu ambalajul rupt, fructe cu coaja pătată, pungi de alune deschise „Şi toate astea chiar gratis?“, am întrebat-o „Bineînţeles, ţi le dau bucuroşi, oricum le aruncă Dar mai bine să vorbim despre Rulfo “ Şi am vorbit vreo oră, acolo, în parcare, apoi alte două într-un bar, după care am umblat tăcuţi prin centrul Madridului şi după miezul nopţii am ajuns la ea acasă şi acolo am rămas Românul a trebuit să vină el însuşi să-şi ia maşina, dar nu s-a supărat, era cu adevărat un om bun, se vedea că trecuse prin multe la viaţa lui, dar suferinţa nu-l înrăise, dimpotrivă Asta se vedea şi la Clara Se purta impecabil cu toţi oamenii, era de o bunătate şi de o răbdare ieşite din comun Şi de o sinceritate îngrozitoare De pildă, mi-a zis că în parcarea de la Lidl îmi văzuse forma sexului prin pantalonii scurţi şi că asta o înnebunise, de fapt, nu opiniile mele despre Juan Rulfo „Dar nu fi dezamăgit, talentul iese la iveală mai greu, nu e la vedere, dar mi-am dat seama că îl ai “ Îi spusesem şi ei că vreau să scriu o carte, dar bineînţeles că zilele treceau fără să scriu un rând Eram îndrăgostit lulea Pentru prima dată în viaţă iubeam pe cineva Da, ea, Clara, a fost prima femeie pe care am iubit-o şi am iubit-o aşa cum trebuie: nebuneşte Am fost nedespărţiţi timp de nouă luni Ea avea o bursă şi scria un studiu despre noua cinematografie din Europa de Est, asemănări şi deosebiri, aşa că stăteam toată ziua în casă, ne uitam la filme, unele erau româneşti şi ascultam atent limba şi mi se părea imposibil ca Jim şi Cristina să vorbească limba aceea de o muzicalitate stranie Când Clara scria la lucrarea ei, eu citeam sau găteam, sau mă uitam la ea, pur şi simplu „Vine iarna“, a zis într-o dimineaţă „Iernile la Madrid sunt groaznice Mergem în sud Ne mutăm Ce zici? Ne mutăm în sud?“ Ce să fi zis? Aş fi urmat-o şi în iad Dar ea a găsit o căsuţă mult mai aproape, la vreo douăzeci de kilometri de Córdoba, o locuinţă atât de mică încât părea de jucărie, aproape strivită într-o vale îngustă de versanţii înalţi, abrupţi, până la jumătate plini cu măslini, pe care, cum nu-i mai îngrijea nimeni, vegetaţia sălbatică îi înghiţea treptat Căsuţa nu avea curent electric, nici apă, nici baie, era pur şi simplu o cameră mare, cu un pat de lemn, un dulap cu uşile mâncate de cari, două ferestruici, una pe peretele dinspre apus, cealaltă pe peretele dinspre răsărit, o masă grosolană, acoperită cu celofan, un scaun de lemn lucrat la fel de rudimentar ca şi masa şi un felinar în care Clara punea lumânări Ne spălam la pârâul din spatele casei, tot de acolo ne luam şi apă, iar nevoile ni le făceam prin împrejurimi În schimb, aveam şemineu Ca să ne aprovizionăm cu mâncare pentru o săptămână, ne lua o zi întreagă, pentru că mergeam pe jos până în cel mai apropiat sat, care se afla la vreo cincisprezece kilometri, iar la întoarcere făceam autostopul şi niciunul nu credeam că era o zi pierdută, până la urmă tot ce ne interesa era să fim împreună şi nu aveam altă grijă în afară de a fi atenţi unul cu celălalt Uneori, mă gândeam să le scriu părinţilor mei adoptivi, dar îmi trecea repede Totul părea blând în jurul Clarei Stăteam la soarele blând, sau la lumina blândă a lunii, sau ne căutam prin întunericul blând Apoi, ea a primit nişte bani şi ne-am mutat lângă Talavera de la Reina, la vreo optzeci de kilometri de Madrid, pe un domeniu de vânătoare privat Trăiam în condiţii mult mai bune, într-o casă cu baie, cu două dormitoare, un salon micuţ şi o bucătărie impecabil utilată Aici totul părea nou Cred că am fost primii oameni care au locuit acolo Locul era administrat de doi marocani, o pereche tânără, fără copii Era un domeniu pe care creşteau cerbi şi mistreţi, şi marocanii le dădeau de mâncare, asta era principala lor preocupare Aveau şi ei o căsuţă, la vreo doi kilometri de a noastră şi mergeam uneori la ei în vizită sau veneau ei pe la noi, dar nu ne vedeam prea des, deşi ne înţelegeam bine Erau sute de cerbi pe domeniu şi zeci de porci mistreţi, monitorizaţi atent de marocani Urmăream adeseori cerbii venind la locurile special amenajate, acolo unde ştiau că vor găsi hrană Într-o noapte am văzut din bucătărie un cerb apropiindu-se până la colţul casei noastre, iar într-o altă noapte, în timp ce eram în maşina de teren cu care umbla pe domeniu perechea de marocani, am văzut, în bătaia farurilor, un porc mistreţ Stătea nemişcat, cu capul în jos, deranjat de lumină Am oprit motorul şi ne-am uitat ţinându-ne răsuflarea, iar el, după primele momente de surpriză, a continuat să scurme cu râtul în pământ Apoi, într-o după-amiază, s-a întâmplat ceva incredibil Imaginează-ţi că se uită cineva la tine şi îţi spune: „Mă duc să mă schimb Mă întorc imediat“ Şi tu stai şi aştepţi Şi nu mai vine niciodată Nu mai vine, pur şi simplu Nu mai vine niciodată Aşa s-au petrecut lucrurile şi a fost cu adevărat îngrozitor Am crezut că voi înnebuni de durere, pentru că mă durea trupul, mă dureau oasele, nu numai sufletul Bineînţeles că am căutat-o şi bineînţeles că nu am mai găsit-o niciodată Mi-am dat seama că nu ştiam nimic despre ea, în afară de prenume, dar nici măcar nu sunt sigur că o chema într-adevăr Clara Pentru că nu aveam unde să mă duc, am rămas acolo, înconjurat de cerbi şi de mistreţi, numai că eu nu puteam umbla, asemenea lor, nestingherit prin pădurile de stejar Era o iarnă ploioasă, umblam mai mult pe sub streaşina casei, dârdâiam tot timpul, eram convins că o să mor Mult mai târziu, mi-am dat seama că ea, Clara, premeditase totul, că alesese să dispară şi că-mi oferise o poveste extraordinară, care m-a făcut să fiu obsedat de dispariţii, de identităţi false, de nenumăratele modalităţi prin care cineva poate deveni un altul Dar atunci, în casa aceea, de o perfecţiune degradantă, insuportabilă, nu făceam decât să plâng, în accese scurte, violente, care mă luau întotdeauna pe nepregătite sau dădeam ocol casei, până la epuizare, ori mă uitam în gol pe fereastră la ploaia care cobora şi la ceaţa care urca spre pădure ca un animal masiv, alb, greoi şi bolnav Pe nesimţite, accesele de plâns au început să fie urmate de scurte momente de halucinaţie O vedeam pe Clara ridicată în capul oaselor, cu claia ei de păr blond acoperind o parte din tăblia patului Îşi ţinea ochii închişi şi de fiecare dată îmi spunea ceva, dar vorbea fără sunet, îşi mişca doar buzele, deşi, habar nu am cum, ştiam că mie îmi vorbea Am început să mă gândesc la ploaie ca la un diluviu, eram convins că ploaia nu se va mai opri niciodată, că apa va urca implacabil şi va intra pe sub uşă şi va aduce animale înecate şi ferestrele vor ceda presiunii puhoaielor şi casa va fi sufocată de apă Apoi am visat sau am văzut, ceea ce pentru unul ca mine e acelaşi lucru, un pârâu îngheţat şi un linţoliu ce acoperea pădurea, ca o perucă imensă Probabil că aş fi înnebunit sau aş fi murit ori şi una şi alta, dacă nu m-aş fi trezit cu proprietarul în prag Bănuiesc că fusese chemat de familia de marocani care s-o fi speriat de starea mea jalnică Dar proprietarul nu a fost impresionat de starea mea, dimpotrivă, mi-a zis că ori îi plăteam chiria, ori plecam I-am zis că îi plătise Clara, dar el s-a mulţumit să se uite în jur şi să dea dezaprobator din cap „Da“, a zis, „fata mi-a plătit, dar a trecut mai bine de o lună de când a plecat“ L-am întrebat dacă ştie cumva unde a plecat Fireşte că nu ştia I-am zis să mă mai lase o săptămână L-am convins greu, dar până la urmă a fost de acord, cu condiţia să-i plătesc chiria pentru două luni de zile Am fost de acord, deşi nimeni şi nimic nu m-ar fi putut convinge că trecuse atâta timp de când Clara dispăruse După plecarea proprietarului, am căzut într-un somn adânc, iar când m-am trezit mi-am dat seama că ploaia încetase, iar stelele nu mai încăpeau pe cer Şi atunci s-a întâmplat ceva cu mine M-am repezit în bucătărie, am luat un caiet şi am început să scriu Acum, nimic nu pare mai patetic decât un emigrant, un părăsit, un sălbatic scriind noaptea într-o casă izolată, visând să scrie o carte Şi nimeni, în tot Universul, habar nu avea că începusem să scriu o carte Acolo, am scris primele pagini din ceea ce mai târziu avea să fie Disperare, prima mea carte Am scris fără niciun plan, trecând de la o fată care dispărea la un copil ce încerca să supravieţuiască în vreme de război, vânzând informaţii combatanţilor Visam să termin cartea şi să ajung celebru şi să cumpăr casa cu domeniul ei cu tot Scriam şi, când mă ridicam să mă dezmorţesc, îmi imaginam cum mă voi reîntâlni cu Clara la o lansare şi vom dispărea, de această dată împreună, pentru totdeauna Am scris două zile, cred, apoi mi-am dat seama că mai aveam mult până să termin cartea şi nici măcar nu ştiam dacă mi-o va publica vreo editură, aşa că, mai întâi trebuia să fac ceva pentru a mă salva Bani nu mai aveam aproape deloc Şi atunci am renunţat la scrisul cărţii şi i-am scris o scrisoare Cristinei Am pus pe hârtie toată suferinţa de care avusesem parte în scurta mea viaţă de până atunci, i-am spus totul, fără nici cea mai uşoară discreţie sau reţinere, iar la finalul scrisorii o rugam să mă ajute, o imploram să-mi ofere şansa de a scrie o carte, în sfârşit, întreaga scrisoare nu era altceva decât un strigăt după ajutor M-am dus la poşta din sat, cred că era Oropesa de Toledo şi i-am trimis scrisoarea, rugându-mă ca adresa pe care o aveam să fie încă valabilă Apoi am aşteptat După trei zile, am trecut pe la poştă O rugasem pe Cristina să-mi răspundă la post-restant Îmi venea să stau acolo, pe treptele poştei, să nu mă mai mişc Timp de o săptămână am mers zilnic până în sat şi în a opta zi am avut noroc Cristina mi-a răspuns Am alergat până dincolo de marginea satului, m-am ascuns într-un pâlc de stejari de pe marginea drumului şi am citit scrisoarea cu sufletul la gură, apoi am izbucnit în plâns, în râs şi am chiuit de bucurie Cristina m-a salvat din nou Îmi spunea că nu are cum să vină să mă vadă, dar că mi-a pus zece mii de dolari în cont şi îmi ura succes cu romanul Mă şi certa pentru că întrerupsesem legătura cu ei atâta timp După două zile eram din nou în Camarile şi m-am apucat de scris şi am scris Disperare Există multe moduri de a spune o poveste, dar numai unul e exact, unul singur va face ca povestea să-ţi rămână în minte, iar eu eram mânat de convingerea că aveam de spus o poveste şi că eu o puteam spune cel mai bine Povestea unei dispariţii Poveste pe care aveam s-o reiau în Fereastra cu maimuţe, mă rog, nu povestea în sine, aşa cum ştii, ci tema dispariţiei S B – De ce aţi simţit nevoia de a relua această temă, a dispariţiei? C M P – Pentru că, deşi scrisesem Disperare, am continuat să mă gândesc la dispariţie E drept că următoarele mele două cărţi nu au nimic de-a face cu această temă, dar ea a continuat să mă preocupe Am fost fascinat, şi continui să fiu, de oamenii dispăruţi Nu de cei răpiţi, să fim bine înţeleşi, ci de cei care aleg, din proprie voinţă, să dispară, să se retragă Şi dacă o rup total şi cu trecutul lor, cu atât mai bine Ani de zile m-a urmărit ideea de a scrie o carte despre un om care dispare Nu moare, nu se sinucide Se volatilizează Ani în şir am cochetat cu ideea unei astfel de cărţi, îmi imaginam frenezia ce m-ar fi cuprins pe măsură ce aş fi scris-o Apoi a venit o noapte în care am scris: „El a ieşit din casă, a făcut douăzeci de paşi, apoi s-a întors şi s-a închis în casă, de unde nu a mai ieşit până a doua zi“ Am recitit fraza şi, surescitat, mi-am dat seama că e un început perfect, o primă manifestare a nevoii de recluziune a personajului, un prim gest către lungul drum al dispariţiei totale Am mai citit o dată fraza şi apoi încă o dată, după care am decis să o modific astfel: „El a ieşit din casă, a făcut douăzeci de paşi, apoi s-a întors şi s-a închis în casă“ Mi-am făcut o cafea, tot învârtind fraza în minte, aşa cum învârteam linguriţa în cană După prima înghiţitură de cafea, m-am repezit şi am rescris fraza: „El a ieşit din locuinţa sa la nouă dimineaţa, a făcut douăzeci de paşi, apoi s-a întors şi s-a închis în casă“ De-abia acum eram cu adevărat mulţumit de frază Retragerea lui trebuia să aibă loc dimineaţa, recluziunea începe cu refuzul zilei, cu renunţarea la a-şi mai petrece ziua în lume Mulţumit, am băut mai multe guri de cafea, am făcut câţiva paşi şi m-am oprit în dreptul ferestrei Şi mi-am amintit de Enrique Vila-Matas şi de cărţile sale, de obsesia sa pentru dispariţie, apoi mi-am amintit de ce zicea Simon Leys: „V-a venit o idee minunată şi visaţi să scrieţi o carte? Nu vă grăbiţi să începeţi, nu e neapărată nevoie, căci puteţi fi siguri că, mai devreme sau mai târziu, altcuiva îi va veni aceeaşi idee şi o va utiliza perfect“ A fost ca şi cum aş fi deschis fereastra şi tot întunericul de afară ar fi năvălit în încăpere Am trăit, nu pentru prima dată, e drept, o acută senzaţie de sufocare Simon Leys nu numai că avea dreptate, dar îmi şi revela impostura nevoii mele de a scrie o carte, nici măcar înainte, ci după ce ideea fusese deja tratată exemplar Sfârşit, am stins lumina şi m-am băgat în pat Dimineaţa m-a prins într-o stare groaznică Mi-am zis că nu mi-ar strica o plimbare şi am ieşit din casă, dar, după câteva minute, m-am întors şi am încuiat uşa pe dinăuntru Respiram greu, de parcă aş fi urcat scările în fugă Fără să mă aşez, m-am aplecat şi am rescris fraza din noaptea trecută: „Dis-de-dimineaţă, a ieşit din locuinţa sa, a făcut douăzeci de paşi, apoi s-a întors şi s-a închis în casă până a doua zi“ Imediat după ce am scris fraza, m-am relaxat Era o frază foarte bună Era cea mai bună frază despre dispariţia voluntară, despre recluziune S B – E o frază emblematică şi cred că e emblematică nu numai pentru Fereastra cu maimuţe, ci şi pentru o întreagă literatură, haideţi să-i spunem a evaziunii Un scriitor uruguayan, aproape uitat acum, are o frază destul de misterioasă: „Paradoxal şi ironic, ceea ce-l salvează pe scriitor şi-l anihilează totodată e emergenţa dispariţiei: a sa şi a personajelor sale“ Personajele dumneavoastră sunt profund evazive De multe ori nici nu le descrieţi C M P – Asta am învăţat-o de la Julio Cortázar Mă feresc să descriu pentru că descrierile sunt anticipative, sunt ca muzica în filmele de suspans Mă folosesc de descrieri doar atunci când vreau să dramatizez, când simt nevoia unei intensificări Revenind la evaziune, s-ar putea ca scriitorul citat de tine să aibă dreptate Când am început să scriu Fereastra cu maimuţe, mai întâi m-am gândit la orele de veghe încordată ale unui lunetist, dar apoi mi-am dat seama, scriind, că de fapt voiam să scriu despre el în afara misiunii sau între două misiuni Romanul a dobândit un caracter evaziv pe măsură ce evitam să vorbesc despre crimele sale El e un militar şi ucide militari, dar o crimă e o crimă şi crimă rămâne, numai că eu nu puteam să scriu despre aşa ceva, tot evitam, tot amânam, construcţia începea să se fisureze din simplul motiv că îl vedeam pe personaj incapabil de crimă şi mi-am dat seama că tocmai asta era marea victorie, că, pe urma mea, cititorul va rămâne şi el cu impresia unui personaj neverosimil Apoi mi-am mai dat seama că personajul meu evita să fie sută la sută prezent, exista un văl fin, de fiecare dată, între el şi realitatea fictivă din jurul său şi mi-a luat ceva timp până să înţeleg de ce S B – Să vă întreb de ce? Sau să nu vă întreb? C M P – Mai bine nu Cei care vor citi vor înţelege Aşadar, se poate spune că emergenţa dispariţiei m-a salvat Am cunoscut un scriitor belgian care dezvoltase un fel de fobie faţă de personajele sale Nu suporta ideea că personajele îi vor supravieţui Finalurile cărţilor sale erau adevărate masacre Şi dacă vreun personaj scăpa ca prin minune cu viaţă, îl omora în cartea următoare Un atare scriitor are două opţiuni: ori se sinucide, ori renunţă la scris Adică dispare, orice ar alege Nu ştiu pentru ce a optat belgianul, nu l-am mai văzut în ultimul timp şi nici nu ştiu să-i mai fi apărut vreo carte S B – Ultimul capitol din Disperare începe cu un îndemn care a suscitat multe comentarii: „Să facem dragoste ca morţii“ S-a ajuns până la acuzaţii de necrofilie C M P – Întotdeauna ţi se aduc tot soiul de acuzaţii, unele mai fanteziste decât altele, dar cel care scrie trebuie să-şi asume urmările acestei îndeletniciri, aşa cum arhitectul îşi asumă construcţia Cred că tizul dumneavoastră, Bernhard, Thomas Bernhard, ar spune că asta primeşte cel care nu stă în banca sa Când eşti scriitor, te mănâncă şi nu poţi sta în banca ta Şi pici în nenumărate capcane, nu din naivitate, din nevoia de consecvenţă cu ceea ce ai scris Pentru mine, „să facem dragoste ca morţii“ înseamnă ceea ce mi-a şoptit Clara într-o dimineaţă, pe o stradă din Madrid Pornind de la cuvintele ei, am făcut un decalog al cadavrelor Iniţial, am inclus decalogul în Disperare, dar l-am eliminat înainte de a trimite cartea la tipar Era aşa: 1 Cadavrele se ţin scai de oameni; 2 Cadavrele nu gândesc, acţionează; 3 Cadavrele nu rămân datoare niciodată; 4 Cadavrele nu au culoare, au paloare; 5 Cadavrele aşteaptă, apoi vorbesc; 6 Tot al o sutălea cadavru găseşte calea spre fericire, dar întotdeauna prea devreme; 7 Ce-şi spun două cadavre îndrăgostite: încă o cucerire ca asta şi suntem terminaţi; 8 Opinia cadavrelor despre ziua de 8 martie: „Până unde se poate ajunge?!“; 9 Cadavrele fac totul în draci şi le repugnă aplauzele; 10 Cadavrele se invită aşa: „să facem dragoste ca morţii“ S B – Şi am ajuns de unde am plecat C M P – Păi, avem câteva obsesii şi-atât, nu? Cel puţin în cazul meu, am câteva obsesii cărora le tot dau ocol De pildă, mă obsedează liniştea care se lăsa peste o casă din Irlanda, unde am trăit o săptămână, când mă ascundeam Era o linişte abrutizantă, nu numai că mă strivea, dar mă desfiinţa de-a dreptul De atunci, una dintre obsesiile mele a rămas acel soi de linişte pe care nu o pot numi altfel decât abrutizantă Nu avea nimic de-a face cu extraordinara linişte din garsoniera din Santiago de Chile S B – Ce le-aţi spune celor care, după ce au citit Fereastra cu maimuţe, au cerut să fiţi dat pe mâna justiţiei? C M P – Le-aş spune că ar trebui nu doar să fiu interogat, ci şi torturat, schingiuit şi dat la câini Şi tot nu li s-ar părea îndeajuns Şi pe bună dreptate S B – Cred că glumiţi sau exageraţi foarte tare C M P – Unul dintre autorii preferaţi ai Cristinei, Enrique Vila-Matas, spune aşa: „Ironia e cea mai înaltă formă a sincerităţii“ Deşi Fereastra cu maimuţe e a cincea mea carte, se pare că tot nu m-am învăţat minte şi am spus despre ea mai multe decât ar fi trebuit Cel mai sănătos e să refuzi să faci declaraţii sau să le faci în aşa fel încât nimeni să nu înţeleagă nimic Am apucat să spun că personajul principal din Fereastra cu maimuţe e inspirat din viaţa şi faptele unui bun prieten, care, pe când eram în Camarile, m-a ajutat să reiau legătura cu părinţii mei adoptivi Ca urmare, câţiva oameni care nu au ce face s-au apucat să cerceteze cine ar putea fi misteriosul meu prieten Le spun cu toată sinceritatea că îşi pierd vremea Prietenul meu e mult mai misterios în realitate decât în cartea mea Succesivele sale identităţi fac imposibilă identificarea lui, deşi el nu e foarte preocupat în a-şi ascunde identitatea, dar i-o ascund cei pentru care lucrează sau a lucrat şi ei chiar au motive să o facă Nu ştiu ce aşteaptă unii Să-l dau pe mâna justiţiei sau ce? Am greşit, de asemenea, şi când am divulgat identitatea Cristinei E o femeie care a trecut prin multe, viaţa i-a dat de toate, iar acum nu vrea altceva decât să fie lăsată în pace, să-şi vadă liniştită de măcelăria ei De fiecare dată când mă duc în România să o văd, îmi spune aceleaşi lucruri: că ziariştii şi unii cititori demenţi nu o lasă în pace Noroc că ea e o nucă tare şi nici nu e de azi, de ieri pe pământ, ca să nu mai spun că în materie de literatură îi bagă pe toţi în buzunar La telefon face pe nebuna, iar dacă vreunul e mai insistent şi o caută la măcelărie, îl întâmpină cu Noul Testament şi-i ţine o poliloghie penticostală, în care ea chiar crede, dar care, de cele mai multe ori, îl pune pe fugă pe neavenit Poate că acesta e un bun prilej să lămuresc lucrurile o dată pentru totdeauna Cei pe care îi numesc părinţii mei adoptivi, adică Jim şi Cristina, m-au adoptat strict în sens financiar, un angajament pe care şi l-au respectat cu vârf şi îndesat Le datorez enorm, de asta îi vizitez de câte ori am ocazia Pe mami, mă rog, pe Cristina, o vizitez mai des, e adevărat, dar asta pentru că Jim preferă să trăiască retras Nu sunt în măsură să-l judec, dar cred că, dacă a greşit, şi-a ispăşit pedeapsa, a făcut închisoare, bunurile i-au fost confiscate, aşadar cred că acum are dreptul să-şi vadă în linişte de viaţa lui Nici nu vrea altceva Când a izbucnit scandalul, Cristina a fost achitată, nu au existat dovezi clare împotriva ei S-a despărţit de Jim şi s-a întors în România, la părinţii ei Decizia i-a aparţinut în întregime Eu am aflat mult mai târziu întreaga poveste, de la misteriosul meu prieten, bineînţeles, şi atunci am dat fuga în România şi am căutat-o pe Cristina Am găsit-o în dosul vitrinelor frigorifice În ciuda părului care îi albise în mare parte, a rămas la fel de frumoasă şi am fost surprins de cochetăria nevinovată cu care-şi purta halatul de măcelar Mai apoi aveam să observ că privirea i se schimbase fundamental Şi asta m-a durut foarte tare Cristina avea nişte ochi foarte mari, foarte expresivi, o privire în care luciditatea, halucinaţia şi visul se amestecau fără oprire, dar acum privirea ei era liniştită, senină, o seninătate bovină din care dispăruseră melancolia, extazul şi frenezia Continuă să citească enorm, e la curent cu ce se întâmplă în literatură şi are abonament la biblioteca orăşenească Mă amuza şi mă amuză în continuare să mi-o imaginez cu baticul ei penticostal pe cap, împrumutând de la bibliotecă un roman de Paul Auster, de exemplu, şi zicând, la plecare, „pacea Domnului“ În sfârşit, nu mai vreau să vorbim despre toate astea Sunt foarte bucuros că oamenii la care ţin şi-au găsit liniştea Sunt bucuros mai ales pentru Cristina Vinde carne, citeşte şi merge şi vine de la biserică S B – Dacă ar fi să schimbaţi ceva la cărţile dumneavoastră, ce aţi schimba? C M P – Nu aş publica deloc Ce se trece sub tăcere E o carte care a făcut mult rău, mie şi altora Dar se vede treaba că trebuia să trec şi prin asta, apropo de încercări S B – Nu-mi vine să cred că spuneţi asta despre o carte care se bucură de foarte mult succes C M P – Scrisul nu are nimic de-a face cu succesul sau cu eşecul Te ajută pe tine, cel care scrii, să trăieşti, să vezi altfel viaţa, să încerci să vezi cine eşti şi ce poţi să faci Nu cine ai fi putut fi şi nici ce ai fi putut face Nu am scris niciodată poezie pentru că e prea intimă, e violentă, are ceva indecent Da, cred că poezia e indecentă, dar, până la urmă, nimeni nu ştie cum ar trebui să fie poezia şi desfid pe oricine susţine că ştie ce e cu poezia Revenind la întrebarea dinainte, aş schimba şi ultima frază din Fereastra cu maimuţe De fapt, nu aş schimba, ci aş adăuga ceea ce am scos din prudenţă când am trimis cartea la editură „M-a lăsat singur, în sudul Spaniei, într-o locuinţă temporară E iarnă Seara aţâţ focul în şemineu şi peste noapte nu-l las să se stingă Umplu zilnic cinci-şase saci cu măsline E dificil pentru că lucrez singur Fac pauze dese, încerc să mănânc Nu mă simt grozav Mă uit în sus la măslini şi ameţesc, dar îmi trece repede De două zile ploaia mă ţine închis în casă Nu am nimic de făcut Dorm şi mă învârt prin încăperi Cel mai adesea mă tolănesc într-un fotoliu lângă şemineu Toată seara am pus pe foc numai lemne uscate În fiecare colţişor al salonului e cald Voi prepara un ceai Mai încolo Voi aranja cuvertura pe sofa Mai încolo Voi aerisi Mai încolo Voi citi, dar mai încolo Nu mai citesc aproape deloc Tot ce scriu nu mai are legătură cu lumea aceasta Voi renunţa la prudenţă “ Şi iată, ca să renunţ cu totul la prudenţă, am să-ţi spun ce mesaj mi-a trimis, anul trecut, misteriosul meu prieten Sună aşa: „Am un milion de dolari, o iubită, o maşină puternică şi în faţă un deşert plin de literatură“ transfer-26 html III transfer-27 html Fotografii pe care aş fi vrut să le am Ultima fotografie O dată la zece zile ies din deşert, conduc optzeci de kilometri, apoi mă întorc în deşert Am ajuns un om fără trecut, complet liber, aşadar total lipsit de apărare Nu rămân niciodată locului mai mult de trei zile Ştiu ce înseamnă deşertul Mă întrec în lentoare cu cactuşii Tot ceea ce fac e defensiv, refractar ca viaţa din interiorul deşertului Îmi amintesc de un singur vis, o fotografie pe care aş fi vrut să o am Stăteam lungit, cu faţa în jos Stăteam la pândă, cu urechile ciulite Nu făceam nicio mişcare Mă simţeam vulnerabil, în pericol de moarte Lumina era egală şi aerul nemişcat Când m-am uitat într-o parte, am văzut o legiune de tauri mecanici Se apropia în mare viteză, spulbera totul Mai întâi m-am gândit să fug, dar nu era niciun loc în care m-aş fi putut ascunde Şi atunci vocea mea, care era a unui tânăr, mi-a spus: „Curaj, ridică-te! Curaj!“ Şi m-am ridicat în picioare şi m-am uitat fără milă la legiunea de tauri mecanici 